ふ面白いことに、ウィンダミアは子供向けの冒険物語の舞台となっている。 ツバメとアマゾン アーサー・ランサム著の『海賊の冒険』は、息子のトリンのお気に入りの本でもあります。冒険、いたずら、海賊にまつわるあらゆるものに対する彼の愛情に訴える内容でした。夏の間、私たちは妹のローリと一緒にダート川でカヌーに乗って野生動物を観察したり、他の船で海賊ごっこをしたりして、何度も冒険に出かけました。もちろん、トリンは船長という意味で、常に船長でした。物語に出てくる子供たちは、船長の座をめぐってよく争ったからです。トリンはいたずらも大好きでした。彼のお気に入りはおならクッションで、大いなる期待とくすくす笑いとともに座るよう命じられる席に、さりげなく隠してありました。
トーリンは、命を縮める稀なミトコンドリア病を持って生まれました。数年にわたりブリストル小児病院に何度も長期入院した後、彼は病院のスタッフと親しい関係を築きました。最も親しい関係の 1 つは、優秀なプレイセラピストのケイティでした。彼女は、トーリンが 11 歳のとき、私たちのような家族を一生に一度の旅行に全員で出せる慈善団体に応募できないかと私に尋ねました。彼女はこう言いました。「世界中どこにでも行けるとしたら、どこに行きたいか聞いてみてください。」
彼はいつものように、私たちの居間の窓際のソファーに座って、足を伸ばして、毎週の ビーノ プロポーズしたとき、私たちは答えが「ディズニーランド」であるだろうと覚悟していました。トーリンは漫画から目も離さずに「ウィンダミア」と即答しました。そして「本に出てくるように、ワイルドキャット島まで船で連れて行ってほしい」と言いました。
病気が進行するにつれ、トーリンは他の子供たちのように動き回る能力が衰えました。視力と聴力も徐々に衰え、十分なエネルギーを生み出せない身体の影響を受けずにいられる場所は、彼の広大な想像力の領域しかありませんでした。彼は貪欲な学習意欲と、彼を遠い世界へと連れて行く物語、神話、魔法への愛を持っていました。
2023年1月23日、 ウィンダミアで航海するという夢を私たちに話してから約 6 か月後、12 歳になる少し前に、トーリンは早朝に病院で亡くなりました。これは、外科手術がひどく失敗し、敗血症にかかってから 5 週間後のことでした。ショックと恐怖がすべてを飲み込んでいました。数日後、私たちは彼を家に連れて帰り、5 日 5 晩、彼は私たちと一緒にいました。親しい友人や家族が次々と家中を歩き回り、最後にもう一度彼に会おうとしていた間、私たちは彼のそばをほとんど離れることができませんでした。
トーリンの妹のローリは、まだ8歳でしたが、彼女なりに、起こったことの重大さに対処していました。他の子供たちが家に来ると、彼女は彼らの手を取って、兄に会いに行きたいかと尋ね、「怖がらないで。兄は穏やかで、眠っているみたいよ」と言いました。そこで私たちは、その日、トーリンの想像力と、美しさと悲しみが一緒に歓迎されたときに花開く愛の両方を尊重するために、できる限りのことをしました。
子どもを産んだことがある人なら、子どもが生まれた瞬間にオキシトシンが満ち溢れる愛の泡を覚えているでしょう。トーリンが亡くなった後の私たちと過ごした時間は、出産と同じような優しさに満ちていましたが、逆でした。私たちの間の肉体的な絆が緩み始めると、私たちにできることは彼を抱きしめ、キスをし、彼の顔を見ることだけでした。なぜなら、すぐにその可能性さえも終わりを迎えようとしていたからです。
私たちは、何年もの間、断続的に話し合ってきたトーリンの葬儀の漠然とした計画を現実のものにしなければなりませんでした。私たちは、トーリンがどこに埋葬されるかは既に知っていました。2012 年後半、私は私たちの住む場所から下流にある自然墓地の建設プロジェクトを管理しました。そこはダート川を見下ろす高台にあり、天候に関係なく美しい景色が広がっています。
トーリンの死から葬儀までの数週間、私たちは何をすべきか分かっていました。それは直感であり、理解する必要のない認識でした。
木工職人の友人たちがチームを組んで、彼を埋葬するための小さなボートを造りました。葬儀の朝、私たちは彼を川に連れて行き、35人の護衛が待機している4隻の大きなカヌーのうちの1隻に慎重に乗せました。 家族 友人たちと家族が岸壁に集まり、特別な祈りを捧げて私たちの旅立ちを告げました。船団が下流に向かって進むと、トーリンのクラスメート、教師、友人、女性合唱団が川岸に並びました。墓地に到着すると、300人の人々が私たちを迎えてくれました。式を執り行う親しい友人が、他のすべてのものよりも愛を選ぶようにと私たちに言いました。それがトーリンの生き方だったのです。それは私たちの人生で最も悲しくも美しい日であり、既知と未知の世界の境界が穏やかに衝突し、きらめき輝く日でした。
これを書いている時点で、トーリンが亡くなってから 1 年 4 か月 5 日が経ちました。それ以来、船のテーマが私たちの頭に何度も浮かび、妻のシアンと私は、トーリンの夢であるウィンダミア湖での航海を実現するために、一緒に船を作らなければならないことが明らかになりました。私は長年、船や水域を伴う死後の世界のイメージには異文化現象があることに気付いていました。死者の魂は通常、水を渡る旅に出なければなりませんが、私が読んだいくつかの話によると、死者は一人ではそれをすることができません。死者をそこに導くには、生きている人の助けが必要なのです。
私は木工職人です 25 年の経験がありますが、船を造ったことは一度もありません。アーティストで版画家のシアンも、伝統的な船造りの古代の技術を学ぶことに非常に熱心です。これは私たちにとって冒険であり、絶滅の危機に瀕しているこの技術を私たち 2 人が学ぶ機会でもあります。8 月に私の工房で船造りを開始したいと考えています。この工房には、壁の中に 15 フィートの船を造るのに十分なスペースがあります。完成まで約 6 か月を費やし、来年 5 月にウィンダミア湖で進水させたいと考えています。
このボートは、原作に登場するセーリングディンギーに似たものになる。 ツバメとアマゾン 1974年の映画を観た。船体の板材には、自国のヨーロッパ産カラマツを使いたい。できれば輸入木材は使いたくない。今ではこうした船を造る人は少ないが、プリマスでスーパーヨットに囲まれた造船所で木造船の伝統を守っている人物を見つけることができた。彼の手書きの図面と包括的な「作り方」マニュアルのおかげで、私たちは ツバメとアマゾントーリン用のスタイルのボート。
使用された場所 1974 年の映画でワイルド キャット アイランドとして使用されているのは、実際にはコニストン湖の南端にあるピール島で、ウィンダミアから車で 25 分です。私たちは、すべての面をカバーするために両方の湖を航海する予定です。シアンと私は、もしトーリンが今ここにいたら、興奮で我を忘れるだろうとわかっています。彼は、昨日ボートを造って、明日私たちがそのボートで湖を航海することを望むでしょう。
おそらく、無邪気さや遊び心よりも、この本に感じられる自由の感覚にトーリンは最も魅了されたのでしょう。進行性の病気を抱えて生まれた子供として、物語を通して得られる自由に対する彼の熱意と愛情は、胸が張り裂けるほど美しくもありました。「想像」という言葉は、今日では好意的に受け止められていません。物質的で測定可能な世界の方が優れていると考えられています。しかし、すべてが想像から生まれていることを忘れるのは危険です。トーリンはこれをよく知っていました。想像の世界は、ますます困難になりつつある物質世界において、彼の友人であり味方でした。
息子のためにこのボートを造ることは、私たちの悲しみと愛の旅の1つのポイントです。ボートを造る過程で、私たちは想像の領域を越えて手を伸ばしています。このプロジェクトを「なぜ」や「何のために」という質問で絞り込むことは不可能です。ウォーカー家の子供たちは ツバメとアマゾン ワイルドキャット島の秘密の港を見つけなければならないことはわかっていました。わかっているのは、この船を作らなければならないということです。こうして人生の次の段階に進まなければなりません。今のところ、それが頼りになるすべてです。
ダンカンとシアンがトーリンのために船を作るのを手伝うには、 gofundme.com/f/build-a-boat-for-torin