私 私がいつも水が怖かったかどうかはわかりませんが、そうでなかったときのことは覚えていません。子供の頃、蛇口をひねったまま脇を離れた数分間で家が水浸しにならないように、お風呂の隣に座って水が溜まるのを眺めていたことを覚えています。私には（覚えている限り）悪い経験はありませんでした。私の恐怖は生まれつきのもののようでした。
ほとんどのオーストラリア人と同じように、私も小学校で水泳の授業を受けていました。しかし、最初の仕事の 1 つは、顔と頭を水に浸すことでした。そして、私はきっぱりと拒否しました。インストラクターは、そうしないと、小さな子供たちが水遊びをしている間、最初のレーンに留まることになると警告しました。私はそれでいいと言いました、そして彼女はその後私を放っておきました。だから私は泳ぎを習ったことがありません。
私は自分の無能さをかなりうまく隠して生きてきました。私は「実際にはビーチの人ではない」人間になりました。そして、ビーチやプールに行ったときは、浅瀬で歩いたり水しぶきを上げたりすることができましたが、私が水の中に頭を入れることはめったにありませんでした。
しかし、ジムに行く途中にプールの横を通ったとき、塩素の匂いで窒息するような不安でいっぱいになったことに気づきました。頭がくらくらするような化学物質の匂いが鼻から抜けるまで、私は一時的に息切れを感じました。
私が親になったとき、すべての親が抱くのと同じような押し付けがましい考えを抱きました。「赤ちゃんが寝ている間に呼吸を止めたらどうしよう？」というものでした。彼が食べ物を窒息させたらどうしますか？川の横を歩いていて、二人とも滑り込んで助けられなかったらどうする？
私は赤ちゃんの応急処置をし、安全な睡眠のガイドラインを勉強し、本格的に泳ぎを学ぶべきだと思いました。
30代半ばの私が地元のプールに行き、初心者向けの水泳レッスンについて尋ねるのは、次のような見通しでした（「いいえ、ストロークを練習する必要はありません。顔を水につける練習をする必要があります」）。ちょっと恥ずかしいもの。産後の私にぴったりの入浴者が見つかる可能性はさらに高まります。最初のレッスンが始まるのを私がプールサイドに立って待っていると、同じ年齢の他の女性たちが子供のレッスンを見ようとそこに集まっていました。ちょっと情けないなという思いが浮かんできて、泣いてしまうのではないかと心配になりました。
私がこの気持ちを友人に共有したところ、水泳のような新しいスキルを学ぶのは、大人がギターのレッスンを受けるのと何ら変わらないと言いました。しかし、それはむしろ、読み方がわからないというよりも、誰もがすでにできると思われていることであり、大人になるとそれを理解するのが確かに難しいに違いありません。
一般にオーストラリアの成人は全員泳げると考えられているにもかかわらず、 ほぼ4分の1 泳力が弱い、またはまったくないと報告している人がいます。ですから、他の大人が泳げないと言っているのを聞いたことはありませんが、私は決して孤独ではありません。
私の最初のレッスンの生徒は 2 人だけでした。私と、初めて海で泳ぎたいという単純で悲痛な思いを抱いていた中年のイギリス人です。私にとって会場に来るのがどれほど困難であったとしても、彼にとってはもっと大変だったに違いありません。
私たちは小さなことから始めました。最初は顔を向けることはありませんが、背中を蹴りながら、水中で耳を包み込むような音に慣れていくだけです。最初は足を蹴ってしまい、どこにも行きませんでした。あまり動いていないようです、とインストラクターに言いました。彼女は笑って、「そんなことはないけど、すぐにそうなるでしょう」と言いました。
何が変わったのかわからないまま、私はすぐに動き始めました。前方に掲げられている旗がそのためのものであることに気付かず、ビート板を抱きしめながら何度も頭を壁にぶつけながら、騒々しくも平和なラップを上下に繰り返した。
私は最初のレッスンを大満足で終えました。やってしまったのだ。泳ぎました。私は溺れなかったし、誰も私を笑わなかった。確かに私は浮力装置を使用していましたが、入ったときよりも少しだけ上手にそこから出ました。
水に顔を入れる段階になると、インストラクターが泡の吹き方について教えてくれました。これは私が聞いたことのない概念でした。まれに水に浸かり、ただ息を止めていたこともあった。それから数日後、私は人々に、水中で「泡を吹く」ことが目的であることを知っているかどうか尋ねました。もちろん彼らは私に、「その下で他に何をするつもりですか？」と言いました。
進歩はゆっくりではありますが、予想よりも直線的でした。私はレッスン全体を、屋内温水子供用プールを上り下りして、時には目を下に浸して泡を吹く練習に費やします。毎回のクラスの後、私は何か新しいことを獲得したり、小さな点で改善したりしました。
すぐに病みつきになってしまいました。やったことのないことをやったときの感覚、乗り越えられるとは思っていなかった何かを乗り越えたときの感覚。私は一人でプールに通い始め、その週のレッスンで学んだことを何周も繰り返し練習し、一度に片手ずつキックボードから外したり、左に呼吸してから右に呼吸したりする小さな段階的なスキルを習得しようとしました。
私は何時間もプールヌードルにしがみつき、レクリエーションレーンで社交的な十代の若者たちのグループを飛び越えながら、ただ顔を水につける練習をして過ごした。
ある週、プールに入ったとき、突然、塩素の匂いが恐怖というよりむしろ興奮を引き起こしていることに気づきました。赤ちゃんを迎えに来たつもりだったけど、自分のためにここにいたんだ。水の中にいるとき、水に打ち勝ったときに感じた、強迫的な多幸感のために。私は顔や鼻、耳にかかる水の不快感に気づくのをやめ、その代わりに、プールのタイルの上で踊る光のパターンに気づき始めました。これまで水の下で見たことのないタイルでした。私は、水に浸かったときに耳に届く、圧力と静寂の疾走する音を楽しむようになりました。
私の息子も水の中を怖がっていることに気づきました。お風呂に入れると緊張し、シャワーやプールでは私にしがみついてきます。恐怖症は遺伝するのかどうか調べてみました（遺伝するのです）。私が水への恐怖を伝えたなら、それを克服することについて私が知っていることも伝えられたらと思います。まだそこには至っていませんが、近づいています。