科学＆テクノロジー

変換として書く |ニューヨーカー

一生書きたいと思っていたような気がします。この主張の強さは、その信じがたいことにもかかわらず、文字通りではなく感情的な正確さを示唆しています。私の人生はそうではなかったと思う 私の 書き始めるまでの人生。私はよく話す家族の出身です。しかし、私の家では、会話は会話ではありませんでした。話は持ちこたえていた。優勢です。最後の言葉を言います。一度にそれをできるのは 1 人だけだったので、発言したいという焦りはさらに熱っぽく、執拗に増し、絶えず割り込みや中断が発生しました。誰もが話したかったのです。誰も聞きたくなかった。この点では、私は母、父、妹とまったく同じでしたが、私たちはそれぞれ独特のスタイルを持っていました。私の頭の中にある文章は、ますます私が大好きな本の文章に似てきました。それらはある場所で始まり、想像もしていなかった場所で終わりますが、それぞれの節目で、アイデアが完全に自然にアイデアに従っているように見えました。思考が自然に完成したときの最後の驚きは、非常に刺激的なものに見えました。この観点から文全体を再体験する必要がありました。その結果、予期せぬ啓示と洞察が波のように起こりました。パラドックス。しかし、中断されたパラドックスは単に編集されるのではなく、根本的に変更され、時には、運命づけられていると思われる秩序立った合理的な反対に変更されます。私は自分が言おうとしていたことを最後まで言い切ることができなかったので、（まれに返答があったとしても）それは私の考えに対する応答ではなく、むしろそれが単純化された考えに対する応答であるように見えました。私は、世界の中に存在する自分が、他の自分の中で、不安定で目に見えないものを繰り返していると感じるようになりました。私は、スピーチが自己への良い伝達手段、あるいは自己表現であるとは考えていませんでした。なぜなら、私の子供時代はそうではなかったからです。ページが違っていました。ここでの私の声には安定性と不変性があり、私が情熱的に切望していましたが、社会的交流の中で決して近づくことができなかった性質です。どうすればいいでしょうか？安定性と不変性は話し言葉の特徴ではありません。私は幼い頃から読むことを学びました。そして同時に書き始めました。父も書いていました。彼は機知に富んだ韻を踏んだ詩を書きました。記憶の限りではイヌの鳴き声が頭の中にありました。韻がどのように機能するかを知っていました。リズミカルなパターンが奇妙な全体性と必然性を与える様子を聞きました。私は、たとえば 5 歳のときに、使える語彙を使って、この種の詩、ちょっと暗い実存的な小ネタを自分なりに書き始めました。子猫がローストビーフの骨が好きだったら、そして犬たちはミルクを飲みました。ゾウが街を歩いていたら全員が最高級のシルクを着ています。コマドリが惰性で出かけていたら、彼らは泣きながら滑り落ちた、もしこれがすべて本当だったら、それでは人はどこにいるのでしょうか？妹と私も本を書いていました。私たちの父は私たちの筆記者でした。私たちは物語をでっちあげ、彼は本を作るために折った紙にそれを書き留めました。その後、書き終わると、妹と私は、残された広いスペースにイラストを描きました。私の知る限り、これらの本はどれも現存していませんが、どのような本だったかは覚えています。物事をでっち上げる喜びを覚えています。吸収され、世界が消え去ったことを覚えています。物語を作ること、何かをでっち上げることは、私が想像できる中で最も魅力的で素晴らしい活動のように思えました。そして、その物語は、ある意味、世界中の何よりも重要であるように思えました。それは、それが変更される可能性がなかったからだと思います。人々も同じ理由で神を信じているのではないかと思います。当時私が書いていた詩の中で、イヌの喜びは、私という頼りない人間の存在よりも説得力があり、より耐久性のある別の存在となるものを発明するという野生の幸福と結びついていました。それらの詩 だった 自分;彼らは私を表し、あるいは体現していました。しかし同時に、彼らは私ではありませんでした。それらは、実際の私には不可能であるように、研究して調整し、完璧にすることができる別のものでした。私は作家でした。私も読者でした。没入型の創造的行為は、完成した詩が作者から切り離されるにつれて、分析的な距離を生み出しました。私は書く自分をコントロールすることができず、偶然や気まぐれに弱いように見え、それについて私は常に不安を抱えていました。しかし、私は読者として、批評家として、無限のコントロールを持っていました。コントロールとスタミナ、そして集中的な投資。不完全な細部と従来の認識が私を苦しめました。これらの問題は、私が子供の頃から解決しようと試みていました。このプロセスは修正と呼ばれていると後で知りましたが、この言葉は、非常に長く、しばしば絶望的な取り組みであるため、少し穏やかに思えました。書くことはすぐに、私にとって最も真実で、最も困難が少ないと思われるコミュニケーションの形式になりました。重要な会話は日常的に違った方法で記憶されます。言葉の印象は残り、記憶が増幅され、歪められます。同じ発言を聞いた二人が、その内容について同じ記憶を持っている可能性は低いでしょう。確かに、正確な言葉は覚えられません。書かれた言葉は記憶に残りますが、 のみ その通り;書かれた行が一語一語正確に繰り返されなければ、それは記憶されておらず、言い換えられています。既存のテキストはこれを裏付けます。そのテキストでは、単語が変化したり、場所が入れ替わったりすることはありません。意味については議論の余地がありますが、実際の言葉は議論や切断を経ても生き残ります。しかし、私は誰とコミュニケーションを取っていましたか？不明瞭。私自身も含めて、私は何を、少なくともどのように考えたかを学んでいました。一部には、私の想像上の理想的な読者である見知らぬ人たちも含まれますが、そのほとんどはまだ生まれていません。未来のこともあり、私が自分自身を説明するために存在していない時代です。私が急いで書き留めたものは、私の脳からページに投影された固定観念ではありませんでした。私が考えていたものは一種の探求、使命でした。しかし、それはとても大変でした。これはレトリックやカタルシスとして書いたものではありません。これは変革として書いていました（またはこれが私が望んでいたものです）。私は、多くの場合失望したり傷ついたりする経験を、その正確さと美しさによって、私を経験から切り離し、償還する外面化された形に変えたいと考えていました。このように書く必要性は常にありましたが、書く能力は一時的に減ったり消えたりします。私の人生では、それが何年も失われていたことがよくありました。これは私にはどうすることもできませんでした。 #変換として書く #ニューヨーカー