四旬節には耳が増え、口が減る

「あなたが彼らを招き入れたのですか？」 私は義母に笑いました。 ブルックリンから訪れた私は、彼女がティーポットを手に、シンシナティのドアベルを鳴らした見知らぬ改宗者たちと熱心に会話しているのを見つけた。 「ニューヨーク市ではそんなことは起こらないだろう。」

“なぜだめですか？” 彼女は叱った。 敬虔な長老派信者である彼女のテーブルには常に他の信仰を受け入れる余地がありました。 「神は私たちに2つの耳と1つの口を与えましたが、それには理由がありました。」

話すよりも2倍聞くという彼女の知恵は、最近注目を集めています。 今年の四旬節は、通常は慈善活動と思索の穏やかな季節だが、混乱と紛争によって中断された。 世界のトラウマが私たちの小さな玄関先にやって来ました。 イースターが近づくにつれ、振り返ってみると、非常に多くの人が叫び声を上げていて、ほとんどの人には聞こえませんでした。

ブルックリンでは早めに四旬節が訪れました プリマス教会さんの 移民コートドライブ。 多くの近隣住民が新しく到着した人々に温かさを与えてくれました。 私が自家製スープをすくっていると、「早く来い、警察が来ている」と10代のボランティアたちが叫んだ。 ジムのドアが開くまで何時間も待っている移民家族らは、ラインカッターが多弁で口論していると報告した。

彼らの名誉のために言っておきますが、ニューヨーク市警の警察官たちは緊張を緩め、スペイン語、フランス語、アラビア語を練習している学生を含むボランティアたちに群衆の規制についてアドバイスしました。 「気をつけて、赤ちゃん」と女性警官が叫んだ。 教会の建物に押し寄せていたのは、裸足でガタガタのベビーカーを守る若い母親で、争いに溺れてしまった。 「グラシアス」私がおむつと暖かい重ね着を求めて彼女を中に引き入れると、彼女はささやきました。

別の夜、私たちは近所の教会やシナゴーグを巡回する避難所でホームレスのゲストたちとシチューを分け合った。 夫と息子は簡易ベッドで寝ました。 ブロンクス区のシフトワーカーは就寝前に歯を磨きながら、「ニューヨークのワーキングプアを忘れている人もいる」と静かに嘆いた。

3月になると四旬節の騒ぎが大きくなりました。 親パレスチナ人のデモ参加者が阻止される カーステン・ギリブランド上院議員のブルックリンハイツ協会の基調講演。 活動家たちは彼女の発言をかき消すために時計仕掛けのように立ち上がりました。 心から自己紹介をしていた隣人たちは、今度は「黙れ」と怒鳴り、「彼女に話させろ！」と罵声を浴びせた。

群衆の多くは同情的で対話を求めた。 ギリブランド氏は、BQEやインフラから人質や停戦へと話題を移そうと提案した。 彼女は直接対面することも申し出てくれました。 しかし引き取り手はいない。 彼女はこう反論した。「あなたは聞くためにここにいるのではなく、話すためにここにいるのです。」 結局、唯一の勝者はヤジの拒否権だった。

「お母さんはそんなことは嫌だったでしょう」と夫はその後、残り物を電子レンジにカチャカチャと入れながら言いました。 「生死に関わることは承知しているが、抗議活動参加者は米国上院議員のような耳を持っていた。 その代わりに、彼らはただ叫んだだけだった。」

その後、 パブリック・シアター、「The Ally」上映中 イタマール・モーゼスのキャンパス演説を題材にした劇で、数列前で騒ぎがあった。 ラビニカル学生の力強い反ユダヤ主義スピーチに熱心にうなずいた2人の年配の女性は、パレスチナ人の学部生の感動的な物語には耳を傾けようとしなかった。 彼らは「10月7日を決して忘れるな！」と叫びながら、騒々しく劇場を後にした。 「あれも芝居の一部だったんですか？」 聴衆はささやきました。 そうではありませんでした。

驚くほどバランスのとれたドラマが続く中、私はこれらの女性たちについて考えました。 フィクションでは、最終的にはあらゆる視点が発言権を持ちます。 第 1 幕の包括的でエレガントなモノローグは、第 2 幕のぎざぎざの人間的な会話に取って代わられました。

実生活はもっと大変でした。 カーテンが閉まると、聴衆は一生懸命に聞いて疲れ果て、うずくまっていて、疲れ果てていた。

「あの女性たちも残ってくれればよかったのに」と、劇場を出る地下鉄の中で私は嘆いた。 彼らはこの結末を気に入っただろう。 ネタバレ：教授は、キャンパスのラビ（黒人女性）を訪ねた後、大声でパフォーマンス的な抗議活動を省略し、穏やかに熟考することを選んだ。 結局のところ、「The Ally」は思慮深い言説でした。

義母と同じように、この四旬節、私も共感を試みました。 彼女の例に倣い、私も毎週金曜日に自宅を開放してコミュニティディナーを開催しました。 話したいことがたくさんありました。 ゲストの中には、中東で避難所にいる移民や心に傷を負った家族を思い、絶望感を共有する人もいた。 指導者に対する信頼を失ったと告白する人もいた。 世界の問題は私たちのテーブルには大きすぎるように思えました。 小さなしぐさ、聖文、信仰からインスピレーションを得た人もいます。

驚くべきことに、聞けば聞くほど、私が言う必要がなくなりました。

私たち全員を傷つける人道危機をティーポットやシチューで解決することはできません。 今日の寒い世界を永久に暖めるコートドライブはありません。 騒がしい劇場のおばあちゃんたちが上院議員を黙らせるのとは程遠い。 死、飢餓、戦争で荒廃した地域社会にとって、町内会の中断は笑えるほどの不便だ。 貧しいニューヨーカーとの避難所の夜の寿命は短い。 私のコミュニティカレーは人の魂を救いません。 おむつとスウェットパンツは夏までに使い切ってしまいます。

しかし、イースター、ラマダン、過ぎ越しの祭りを経るにつれて、私たちは混乱を思いやりと傾聴に置き換えることができます。

この長い四旬節の週を経て、解決を求める祈りは必ず、どちらを崇拝するにせよ、二つの耳と一つの口という神の贈り物から始まることを思い出しました。

コスターはニューヨークの弁護士兼作家です。