間奏
著者： サリー・ルーニー
ISBN-13: 978-0571365463
出版社: フェイバー＆フェイバー
目安価格: £20
死ほど、生きている者の歯がゆさをかき立てるものはない。ピーターとイワンが父親を亡くしたとき、彼らの人生は予期せぬ形で、不安な形で崩れ始める。
データ分析者であり、才能あるチェスプレーヤーでもあるイヴァンは、競技で負け始めると、自分より何年も年上の女性、マーガレットと関係を持つようになる。人権弁護士として成功しているピーターは、10歳年下の学生、ナオミと、ちょうど同世代でかつてのパートナーである大学講師、シルビアとの、ますます複雑な三角関係に巻き込まれる。
サリー・ルーニーの最新小説では、彼女の並外れた感情的知性を駆使して、二人の兄弟の人生における悲しみの余波を描いています。二人は、しばしば認められない悲しみで結ばれながらも、世界との関わり方によって深く分裂しています。イワンは社交性が弱く激しい性格ですが、ピーターは相変わらず上品で意欲的です。
複雑な人間関係の絡み合いはルーニーの永遠の関心事である世代間の交流も同様です。彼女の最初の小説である「友人との会話」（2017年）では、フランシスとボビーという2人の学生が、メリッサとニックという年配のカップルと関わりを持つようになります。「間奏曲」では、会話は続きますが、取り返しのつかない喪失を知ることで暗いものになります。「普通の人々」（2018年）では、マリアンヌとコネルは現在の切迫した感情的な要求の中で迷っていましたが、「間奏曲」での時間はもはや遠い地平線ではありません。父親の死は、前と後を示しており、ピーターとイヴァンは、この「後」が以前に起こったことについて何を語っているのかを受け入れるのに苦労しています。
サリー・ルーニーが作家として際立っているのは、形式の可能性に対する一貫した関心です。『友人との会話、普通の人々』では、アイルランド文学の特徴である詩的な散文の豊かさから離れ、より簡潔で直接的な言語への取り組みが好まれました。『美しい世界、どこにいるの』（2021年）では、アリスとアイリーンの間で交換された電子メールは、古い形式の書簡体小説の現代的な解釈でした。
ルーニーは、最新の小説で意識の流れの技法を用いて、ピーターの世界が断片化され、徐々に意味を失っていくにつれて、ピーターの心の混乱をとらえている。ダブリンでのピーターのとりとめのない話にはブルームのような性質があり、愛と貞節の本質に関する不安が、都会の細部への彼の目線をかすめている。「古い銀行を過ぎてトーマス通りに向かうと、シルビアの返事が彼のポケットの中で腰に当たって震える。彼女のメッセージには、いつもと違う着信音を使っていた。昔は、ダブリンは珍しいなど。今となってはどんな音だったか思い出せない。」
形式的な実験は決して無駄なものではなく、常に感情的な正確さへの欲求、内面生活の無限の複雑さをより満足のいく形で表現することへの欲求に応えるものである。
セックスを紙に描くのはリスクの高い仕事だ。ソフトフォーカスの感傷主義に屈することなく、肉体的な欲望を巧みに、そして優しく描写したことは、ルーニーの功績の大きな部分を占めている。
アリスは『美しい世界』の中で友人のアイリーンに宛てた手紙の中で、「性に関する私たちの考え方や話し方は、私たちが人生で経験する性そのものの疲れ果て衰弱させる力に比べると、とても限られているように思える」と主張している。性体験の本質と特権は、ルーニーの小説の中で長い間、好奇心の源であり、『友人との会話』の交差する線から、『普通の人々』の不確かなカップリング、そして『美しい世界』の慎重な思慮深さまで、ずっと続いてきた。『間奏曲』はこの好奇心を維持しており、欲望と肉体的な親密さを巧みに感動的に扱っていることで注目に値する。
セックスを紙に書くのはリスクの高い仕事だ。パロディは肉体の饗宴には常に歓迎されない客だ。ルーニーが最新作で、ソフトフォーカスの感傷主義に屈することなく、肉体的な欲望を巧みに優しく描写したことは、ルーニーの功績の大きな部分を占めている。トルストイ、フローベール、ロレンスといった男性作家は、女性の性的体験を描写することに何の躊躇もなかったため、女性作家が男性と女性の両方の性的体験の性質と姿を探求するのは、喜ばしい変化だ。
もちろん、『間奏曲』の登場人物には肉体だけでなく精神も備わっている。非常に頭脳的なイヴァンにとって、この二重性はまさに繰り返し頭を悩ませる難問である。精神の生活を肉体の欲望といかに一致させるか。ルーニーの進化し続ける架空の世界において、最近の 2 つの小説は、アイデアの明確な組み込みにおいて以前のものとは異なっている。
気候モデル、形式論理、生態学的美学、ナポレオン戦争など、さまざまな登場人物がさまざまな瞬間に関心を寄せる話題は、すべてこの小説自体に織り込まれており、ウィトゲンシュタイン、シェークスピア、キーツ、ソンタグ、エリオット、ジョイスなどの言葉も織り込まれている。しかし、これは無意味な博識の誇示や、学問の虚栄心ではない。それは、インテルメッツォの登場人物に、単に感情を表現するだけでなく、私たちの存在も支配する抽象的なシステムを理解したいという正当な欲求を持つ、完全に実現された人生を与えたいという明確な願いを反映している。
これらのシステムのうちの 1 つは、世俗的なものよりも神的なものと関係があるかもしれないということは、小説の終盤で、イワンがマールボロ ストリートのプロ大聖堂の外に立って、弟に直接「あなたは神を信じているのですか?」と尋ねるときに明らかになります。イワンの質問は、小説の中で、現在の宗教的信仰の役割と価値に関心があることを反映しており、『美しい世界』のサイモンの悩める信心深さを反映しています。
[ A profile of Sally Rooney in 28 Irish Times articlesOpens in new window ]
聖職者主義の残忍な策略から立ち直りつつある社会では、宗教について真剣に話し合うことはそれ自体が異端のように思えるかもしれない。しかし、ルーニーは、人間が人生において道徳的な指針やより大きな意味の構造をどのように探し求め、そのためにどのような種類のリソースを頼りにするのかを徹底的に考えようと決意している。
資源は物質的、精神的な形で存在するが、ルーニーはこれらの物質的資源が多数ではなく少数の人々の手に渡ったときに何が起こるかについて、これまで以上に注意深く見ている。コネルの母親がマリアンヌの家で家事手伝いとして働いている『普通の人々』に見られる権利意識の亀裂は、『間奏曲』の法律図書館の同僚たちとピーターの不安定な関係（嫉妬と軽蔑が入り混じった関係）に現れている。ナレーターは「彼らが生まれながらに持っているもののために、彼は努力しなければならない」と述べている。彼の恋人ナオミは違法な立ち退きの際に暴力を振るわれ、予想通り、治安を乱した罪で逮捕されるのは、襲撃者ではなくナオミである。
20代、30代の若者たちが先住民の相続財産と絶えず格闘し、企業の強欲に自分たちの将来が繰り返し担保にされるのを目の当たりにし、土地を奪われたという暗い汚点が小説全体に広がっている。彼らの生活に付きまとう不安定さは、感情的であると同時に物質的なものである。
ルーニーの天才性は、登場人物が苦境のあらゆる側面を解き明かす会話劇のようなものにある。
イワンにとってチェスは不安定さに対する防壁である。チェスは脆弱性を排除する精神力を与えてくれるようだ。しかし、小説が進むにつれて、チェスがいかに感情を揺さぶるものか、勝敗に関わる賭けと自分の感情を切り離せないものであるかに気づく。人生はチェスの魅力を帯びる。「人生そのもの、人生のあらゆる瞬間は、生き方さえ知っていれば、これまでプレイしたチェスのゲームと同じくらい貴重で美しいものだと彼は考える。」
いかに生きるかは、ルーニーの登場人物が常に追い求めてきた問いだが、この問いは、出来事が苦しみと悲しみをもたらすにつれて、インテルメッツォでは新たな様相を呈する。三角関係の 2 人の女性のうちの 1 人であるシルビアは、25 歳のときに深刻な自動車事故に遭い、生涯にわたる慢性的な痛みに悩まされることになる。イヴァンの恋人であるマーガレットは、アルコール依存症の夫との辛い別れを経験し、母親の非難に耐えなければならない。大学時代の自由は、まさに思い出に過ぎない。
では、多くの人が「普通の人」がどんな外見で、どのように振る舞うべきかをすぐに判断し、決めつけるとき、どのように生きればいいのでしょうか。ルーニーの天才的なところは、登場人物が苦境のあらゆる側面を解き明かす、一種の会話劇にあります。動機と仮定は注意深くふるいにかけられ、読者はさまざまな登場人物の変化する論理を追わざるを得ません。壮大な結論はなく、関係者全員の尊厳を保ちながら、生活を続ける方法を見つけるための暫定的な取り決めがあるだけです。
「間奏曲」の意味の 1 つは、長い音楽作品の主要セクションの間にある楽章です。『友だちとの会話』と『普通の人々』は、青春と大学という主要セクションを扱っていると見ることができます。『美しい世界』、そして『間奏曲』は、読者を中年期へと導きます。これは、成熟と死という 2 番目の主要セクションの前の期間であり、特定の選択肢が狭まり、責任が引き受けられますが、すべてがまだ可能性のこちら側で暫定的なままです。
間奏曲は葬儀で始まりますが、結婚式で終わるわけではありません。ピーター、イヴァン、マルグレット、ナオミ、シルビアが下した究極の選択において、社会規範は勝ち誇って再確認されるのではなく、静かに異議を唱えられます。この大胆で冒険的で魅惑的な小説は、常に驚きと関心を与えてくれる一連の作品に加わる重要な作品です。
マイケル・クロニンはダブリン大学トリニティ・カレッジのフランス語教授である。
さらに読む
ニアム・マルヴェイ著『The Amendments』（ピカドール、2024年）。現代のアイルランド社会を形成し続けている、しばしばトラウマとなる力を探りながら、アイルランドの生活を何世代にもわたって辿る、引き込まれるような、そして非常に説得力のある旅。マルヴェイは、秘密の腐食力と、人々の公的生活と私的生活を汚染する暗黙の力を追跡することに特に長けています。
マイケル・マギー著『Close to Home』（ペンギン社、2023年）。この魅力的で感動的で独創的な小説で、マイケル・マギーは社会階級の罠と争いの有害な余波を法医学的な正確さで描き、主人公のショーンは故郷ベルファストで家が意味するものに近づくと何が起こるかを理解します。
ニアム・キャンベルの『This Happy』（ワイデンフェルド＆ニコルソン、2020年）は、若い女性と年上の男性の関係を、著者の鋭い知性と魅惑的な文章で描いた魅力的な作品です。キャンベルは、登場人物の生活における社会的関係を彩る偽善の形態を容赦なく描写しています。
1726830492
#印象的な作品群に大胆で冒険的で魅惑的な作品が加わりました #アイリッシュタイムズ
2024-09-20 08:31:08