N大理に来てから数カ月後、2020年の秋、ついに登山に出発しました。 蒼山、中国南西部のこの渓谷にそびえ立つ高い山。 私は毎朝、大理の歴史的な旧市街の北にある銀橋村の標高2,000メートルにある、その堂々たる稜線の頂上を見上げ、しばらくの間、そこを故郷と呼んでいました。 18 の氷河峡谷が 19 の山々を隔てており、それぞれが流れる小川によって削られています。 そこに引っ越して以来、私はその山の頂上に立つことを夢見ていました。 その頂上に到達することが私にとって執着した目標となった。 スケーリングすれば治癒になる、と私は自分自身を納得させていました。
そのような見方をしていたのは私だけではありませんでした。 中国の都市からこの田舎の渓谷に非常に多くの逃亡者を引き寄せるのは、個人的な変化の探求です。 蒼山 (「緑豊かな山」) は、長さ 44 km の壮大な山塊で、青々とした常緑樹林に覆われ、透き通った湖の西岸を抱き、ミャンマーとの国境に近いヒマラヤ東部の麓の谷にそびえ立っています。 。 毎晩、私は農家から座って、稜線から流れ出る雲の間からピンク、黄色、黄土色の光を放ちながら、彼らの向こうに沈む夕日を眺めていました。
中国には「山は高く、皇帝は遠くにある」ということわざがあります。 それは都市の権力の結びつきからの脱出、田舎での自己亡命について語っています。 私が過去7年間住んでいた北京から遠く離れた雲南省の大理渓谷は、まさにそのような避難所としての名高い歴史を持っています。 ダリの先住民族であるバイ族の祖先は、北方の戦乱の王朝から逃れてここに来たと考えられている。 現代では、都市を離れて自然に戻りたい人にとって、この場所はますますトレンディーな目的地となっています。 古代の旧市街と周囲の村々には、すべての日常から逃れようとしてコテージや農家を借りている都市生活者が点在しています。 そして私もその一人でした。
その頃 私が大理に引っ越したのは、「革命」という新しい中国語の流行語がネット上で出始めていた頃でした。 中国人、 ネイジュアン、文字通り「内側に巻き込まれる」という意味です。 1 日 12 時間働くと、過重労働文化に巻き込まれてしまいます。 もしあなたが、両親が週末に立て続けに授業を詰め込んでいる学生だったとしたら、あなたは教育制度に巻き込まれたことになるでしょう。 靴箱付きのアパートを返済し、パートナーを引き寄せるために車を買うために 2 時間かけて通勤していたとしたら、社会的慣習に振り回されてしまいます。
1 つのブログ投稿が「いいね」されました ネイジュアン 囚人のジレンマを、よりよく見えるように最前列の人が立ち上がったコンサートの画像を使用して表現しました。 全員が座っていれば同じ景色が見えますが、立っている人もいるので、後ろにいる人も同じように座る必要がありました。 社会の進化ではなく、進化です。 解決策として提案されたのは、立ったり座ったりする代わりに、横になることです。 これに使われる言葉は、 タンピング、文字通り横たわることを意味しましたが、システムからのより深いオプトアウトを示しました。 ゲームが不正操作されており、ソーシャル モビリティが不可能である場合、なぜわざわざする必要があるでしょうか? ラットレースをやめてください。 サイクルを断ち切る。 最も極端な形態は、都市から完全に脱出することでした。 物質的な目標が満たされなかった場合、登るべき別の山があったかもしれません。
ダリはすでに冗談めかして「横たわる首都」と呼ばれていました。 天気が良く、涼しい雰囲気があることから、ここを「ダリフォルニア」と呼ぶ人もいます。 この回帰傾向は、中国人がかつて大切にしてきた上昇志向のすべてを直接反転させるものだった。 何十年もの間、田舎で生まれた人々はその貧困から逃れることだけを望んでいた。 しかし、中国の大都市で生まれた世代の中には、祖先が生まれた土壌に戻りたいと願う人もいた。 都市化が40年続いた後、流れは逆転しつつあった。
明らかに、私は中国人ではありません。 私はこの村に住む恵まれた白人イギリス人でした。 それでも、私は他の都会人たちと同じように北京での生活に燃え尽き果てていることに気づきました。 オックスフォードで生まれ育ち、2007 年に大学を卒業した後、一夏教えるために中国に旅行し、中国の虜になり、その後 15 年間滞在しました。 当時、北京は世界で最もエキサイティングな都市の一つでした。 しかし、2017 年以降、何かが変わりました。 国家が権威主義に舵を切る中、中国は開放ではなく引き締めを強めていた。 この都市はもはやダイナミックな国家の中心地ではなく、警察国家の中心であると感じられました。
あるいは、悪化していたのは私の方だったのかもしれない。 私は辛辣な海外駐在員の常套句になりつつあった。 旧友は北京を去った。 私は長年のパートナーとの関係に問題を抱えていましたが、無視することにしました。 最初の本を出版した後、新しいプロジェクトがなく、私は仕事に対して気だるさを感じていました。 マンネリ化していた。 それからドアをノックする音が聞こえました。私が住んでいた建物は違法建築物であったため、取り壊さなければなりませんでした。 もし行きたいかどうか尋ねられたら、私はノーと答えただろう。 何かを変えなければならないと認識するには、後押しが必要でした。 私たちは2020年の2日目に婚約を解消し、2週間以内に私は大理行きの電車に乗っていました。
ここで私は他の都市移住者たちと出会った。それぞれが自分自身を改革するための自分たちのシャングリラを探していた。ヒッピーとヤッピー、ボヘミアンとブルジョワ、環境活動家と生存主義者、ホームスクール生と退職者、道教信者と仏教徒、精神飛行士と精神飛行士、反体制派とデジタル遊牧民。 現代の難民たちは、中国のクラクションが鳴り響く高層ビルから離れ、国家権力の中心地から遠く離れて暮らし、不自由な国で自由になろうとしている。 その過程で、渓谷周辺には私たちのニーズに応えてくれるコーヒーショップやヨガスタジオが出現し、私たちは求めていた田舎の逃避先を変えていきました。
その上には山がそびえ立っていた。 10月、私はテントを詰めて明るいうちに出発し、曲がりくねって登っていくロバの小道を登っていきました。 急で厳しい坂道を登るのに丸一日かかりました。 最後の区間は、細い道の周りに密生した竹林の中を進むのが難しく、ハイキングというよりはスクランブルに近いものでした。 足が疲れてきて、光が弱くなるのが心配でした。 すると、どこからともなく道が平らになり、銀色のモミの木が並ぶ大きな水たまりが目の前に広がりました。 私は目的地に到着していました。 山の尾根はまだ200メートル高かったが、私はその直下の一連の湖で一晩キャンプをしていた。 翌朝、日の出前に最後の登りに登りました。
確かに頂上では満足感がありました。 物理的なタスクが完了しました。 しかし、感情的にはがっかりしました。 私はこの登山の象徴性を夢見ていました。 しかし、私が期待していた通りに美しい、谷から昇る太陽を眺めたとき、私は何の啓示も感じませんでした。
私はダリに多くの重要性を投影していました。 この山で私は回復し、回復されると確信しました。 控訴は孤立した状態にあった。 自分自身を社会や都市から、ロマンチックで傷ついた自己イメージから遠ざけること。 しかし、孤立は内部にあります。 私が探していた答えは、この森林に覆われた丘の上にはなかったと気づきました。
2日目の夜、私が下山して家に着いたとき、夕暮れが近づいていました。 今、中庭に戻って山々を見上げると、新たな光の中で山々が見えました。 私が最初にダリに惹かれたのは、彼らの謎でした。 彼らの変革する力の見通し。 しかし、精神的な静けさ、真の静けさを見つける作業は、地上で行われなければならないことはわかっていました。
私は料理を始め、借りていた農家を修理し、野菜を育て、屋外で時間を過ごしました。 趣味も音楽、ランニング、アーチェリー、太極拳。 しかし、新しい興味やのどかな場所だけでは私は幸せではありませんでした。 場所を変えましたが、物理的な変化だけでは十分ではなく、気持ちを変える必要がありました。 私はZoomでトークセラピーを始め、感情をコントロールするためのツールやコツを学びました。 私の日常生活では、自然、精神性、瞑想が画面、スクロール、絶え間ない比較に取って代わりました。 実際、私が自分の力でデジタル依存症をやめることに失敗したとき。 私はプライドを捨てて、12 ステップのプログラムに参加しました。
ダリに永遠に留まることはないとわかっていました。それは偽りのユートピアでした。 私の目標は、混乱した交通や大きな危機の真っ只中にいても、心の平穏にアクセスできるようにすることでした。 渓谷で3年間過ごした後、私は中国を去りました。 私は現在ニューヨークに住んでおり、新しい生活をもう一度始めています。 しかし、私はダリの精神とその教訓の一部を生かし続けようとしています。それは、できる限り内なる避難所を見つけることから、自分が宇宙の中心ではないことを思い出すことまでです。 時々、しばらく横たわっているかもしれません。
マイケル・セガロフに言われたとおり
山は高い: の 1 年 逃げて、 での発見 中国の田舎、 by エールc アッシュは 2月8日発売（Scribe、16.99ポンド）。 で£14.78で購入してください ガーディアンブックショップ.com