「意識的には、自分が危険にさらされていないことはわかっていましたが、神経系の感覚が違っていました」と著者のララ・アメリカさんは言います。
私歩いたの中へ マンハッタンの悪名高いレザーバー、The Eagle。 トランスジェンダーの女性として、行ってはいけない場所がいくつかあります。 このバーは包括的ですが、そこに頻繁に訪れる男性はそうではありません。そして、エッチな「masc4masc」タイプのグループの周りにいるフェムであることは、私の考える楽しみではありません。
そのバーでは、クィア劇団バウンドレス・シアターがプロデュースする「」という演劇が上演されていた。スラップ＆くすぐり。」 私はそこで、40歳のユダヤ人トランスジェンダー女性シーラの役を演じていました（つまり、 譲ったり譲ったり、私の正確なアイデンティティ）。 キャストは私と、これまで会った中で最も優しいゲイのシスジェンダー男性6人で構成されていました。
初日から、私はそれらのそれぞれに夢中になりました。 彼らは着ていた 腰に巻いた小さなバスタオルだけが、2000 年代初頭の銭湯の風景を作り出していました。 トランス女性はほとんど銭湯に来なかったので、私は服を着るようになりました。
最初に台本を読んだとき、人生で最もトラウマとなった瞬間と同じシーンを演じることになるだろうと思いました。 この時点で私は PTSD と診断されており、不安を引き起こす要因があることを知っていました。 私が前に進んだのは、避けられない不安の瞬間でも歯を食いしばって乗り越えられると信じたからです。
私は痛みを乗り越えることに慣れていました – 私を追いかける悪魔よりも強いことを証明するために耐えました。 私は現役の航空士だった 20 代の頃からこれを続けており、ミシシッピ州でケージの戦いの訓練をしていました。 当時、私は虐待者が私に対してしたのと同じくらい暴力的でありたいと思っていました。
今、私は光沢のある黒い壁とディルドがあちこちにぶら下がっている湿ったバーに立って、尿、革、潤滑油の匂いを嗅いでいました。 どういうわけか、これは私が暴力ではなく思いやりで悪魔を打ち負かしたことを証明するチャンスでした。 長年にわたるセラピーとトラウマに基づいたヨガのおかげで、私は自分の過去と向き合い、崩れることのない場所にたどり着きました。
バーにはステージがなかったので、洞窟のようなバー全体に 12 × 12 のプラットフォームを設置しました。 私たちはプロデューサーのリビングルームでリハーサルをし、これをできる限り真似しました。 初日が近づくにつれて、私たちはラインとブロックを覚えて、一丸となって動き始めました。 ある夜、プロデューサーのリビングルームで、キャスト仲間の2人が1人が性的虐待を受けているシーンを演じているのを見て、手が震え始めました。 私のキャラクターがバスルームで一人でいるのを見つけるシーンが近づいていました。 私は彼の救世主を演じて、「大丈夫ですか、ハニー？」というセリフを伝えました。
“大丈夫ですか？” 自分のアイデンティティのせいで世間から殴られたり、虐待されたり、失望されたりしたとき、私がずっと聞いてほしかったのはこの言葉だけだ。 私は多くの人のトラウマのはけ口になってきたので、一度だけ誰かに救ってもらいたかったことがあります。 すべてがうまくいくことを私に知らせるために。 最終的には、 私自身がそうならなければなりませんでした。
心臓が高鳴り、呼吸が困難になりましたが、無理をして現場に入り、おずおずとセリフを言いました。 なぜ私の体はそのように反応したのでしょうか？ 意識的には、自分が危険にさらされていないことはわかっていましたが、神経系の感覚が違っていました。 私の心臓、呼吸、神経系は私とは独立して機能しており、私は囚人でした。
私が一緒に暮らす PTSD。 このことを声に出して言うまでに何十年もかかりましたし、ましてや症状に対処し始めるまでには数十年かかりました。 私はこれらすべてを経験しました — 悪夢、フラッシュバック、パニック発作 —そしてそれらを否定しました。 私はそれらを箱の中に入れておきましたが、後でそれらが人間関係の破綻、キャリアの短縮、自傷行為という形で出てくるだけでした。
しかし今日では、恥じることはありません。 たくさんの暗い場所から抜け出せた自分を祝福します。 明確なゴールラインがあればいいのにと思います。
満席となったこの公演の初日の夜、バーテンダーたちはまるでトム・オブ・フィンランドの絵から抜け出てきたかのようでした。 2階は改装中で、取り壊されなかった場所はすべて私たちの楽屋になりました。 キャスト仲間と私は全員、バスルームの金属製のたらいの上にある鏡を共有し、舞台メイクで顔をパンケーキにし、露出した肌を光沢のある保湿剤で覆いました。 私たちのディレクターであるアダムは、革のバイカーキャップとベストを着て到着しました。
「もし誰かが失敗しても、心配しないでください。 それは革張りのバーでの単なる遊びです」と彼は私たちに保証しました。
「キャスト仲間たちに、自分の体がまるで本物であるかのように私たちの芝居に反応していることを伝える方法がなかった」とアメリコさんは語った。
彼は正しかったです。 私はたくさんのステージに立って、たくさんのことをしてきました。 私はアンダーグラウンドのMMA試合で人の鼻を折ったり、自分の鼻を折ったりしました。 後年、私はまったく異なる聴衆の前でパンク音楽を歌いました。 私は抗議活動を組織し、指導し、交通量の多い通りを閉鎖しました。 バーでの芝居は何のことはないように思えたが、私の体は生か死かのように感じた。
照明が落ち、私は観客に自分のキャラクターを紹介できるよう、オープニングシーンが終わるのを待ちました。 手が震え始め、心拍数が上昇しているのが感じられましたが、無視しました。 私はカーテンを突き破ってセリフを言いました。 私のキャラクターは怒っているドラァグクイーンでしたが、 激怒 私を通して周りの人たち全員に伝わります。 私は仮のステージに上がり、最初の独白をしました。 ホームに立つと、私は他の人より1フィート背が高かったのですが、まるで雲の中にいるような気分でした。
最初のシーンの後、舞台裏で、私の心臓はまだ危険にさらされているかのようにドキドキしていました。 自分がバーにいるのはわかっていましたが、心と神経系は別のところにありました。軍隊、檻、虐待的な家庭などです。 戦争に行くような気分でしたが、ただ台本のセリフを暗唱しているだけだとわかっていました。 視界がぼやけてしまいました。 私の手は制御不能に震え、私は自分の体から離れていました。
「さあ！ やってるよ！」 舞台監督が叫び、私のエピソードを中断した。 ステージに押し上げられました。 動けなかった。 息ができなかった。 部屋は沈黙していた。 私はセリフの冒頭をブツブツ言うことしかできませんでした。 バーの向こうからキャスト仲間が私を見つめているのが見えました。 沈黙が続くと、一秒一秒が数日のように感じられ、すぐに数か月が経ちました。
バーの用心棒を演じたジミーと私のボーイフレンドがプラットフォームで私に加わりました。 リハーサルでは、彼は私たちのガイドであり指導者でした。 私たちは皆、パフォーマーとしての経験はありましたが、誰も彼に近づきませんでした。 彼は私たちが覚える前に私たちのセリフを覚えていました。 小さなプラットフォームで、彼はキャラクターとして私に加わりました。 彼は私に質問をし始め、私にセリフを言うように指導し、促しました。 それから彼は私の腕に腕を回し、私をステージの外にエスコートしました。 彼はまだ、あの夜どうやって私を救ったのか分かりません。
私はやるせない気持ちになりました。 私の虐待者、軍隊、そして私がこれまで無視してきたすべてのトランスフォビック攻撃は、私から何かを奪い去っていました。 自分自身のアイデンティティから抜け出し、見知らぬ人々とエネルギーを交換する至福が私から奪われていました。 私は安全な場所から引き離され、トラウマに引きずり戻されました。
残りの夜は、 まるでスローモーションのように世界が加速するかのようにパフォーマンスを押し進めた。 その後、キャストによる観客とのQ&Aが行われたのですが、私はそこにいるのが耐えられませんでした。 私は裏口からこっそり出て、体が落ち着き、恥ずかしさが治まるまで、マンハッタンの通りを何マイルも歩きました。 家に帰れなかった。
私は公演後の 1 週間をかけて、PTSD についてこれまで学んだすべてを復習しました。 私はセラピストから与えられたすべてのアドバイス、安全だと感じたすべてのヨガのポーズ、そして自分を健康に感じさせてくれるすべての呼吸法を再検討しました。 あと3公演残っていた。 これをやり遂げようと思ったら、数か月かかる作業をわずか数日で終わらせなければなりません。
私がイーグルバーに戻ると、キャスト仲間たちがセリフを忘れたときの話をして私を慰めてくれました。 自分のセリフを知っていることを彼らに伝える方法はありませんでしたが、私の体はあたかも本物であるかのように私たちの芝居に反応していました。 私はただうなずいて彼らに感謝しました。 2回目の上映が始まり、私は心の中で自分の体に語りかける手法を使って、劇のほとんどを感動的な瞑想に費やしました。 ジャグリングをしました 劇中のセリフを心の中でマントラとともに唱えています。
舞台裏で私は逆さまになって、足を広げて折り返されていました 足を広げて前かがみに立った状態で プラサリタ・パドッタナーサナと呼ばれます。 私は耳の後ろをタップして、平和の視覚化に身を埋めました。 キャスト仲間たちは私を妹のように扱い、成功するたびに祝福してくれました。 私は自分自身を抱きしめ、「これはただの遊びだから大丈夫」と体にささやきました。
私たちのパフォーマンスは順調でした。 残ったのは男子トイレでの性的暴行シーンだけだった。 ステージのライトが赤くなり、不気味な音楽が鳴り響き、フロアを振動させました。 私が大好きになった二人のパフォーマーが被害者と虐待者として闇を呼び起こしていたので、登場人物にとっても私自身にとっても、私がヒーローになる時が来たのです。 私はできる限り女性的な凶暴性をすべて呼び起こし、自分の苦痛を創造的な喜びに変えました。 聴衆には涙があふれていました。 私たちは自分たちの仕事をきちんとやり遂げました。
劇は終わった。 その後さらに2回の上映を押し切りました。 単なる革棒遊びではあったが、痛みをポジティブに変えられる証拠となった。 まだ、 一生かけてやるべき仕事がある。
私の心と体がそれらの暗い場所に行かなくなる時は決してないかもしれません、そしてそれは大丈夫です。 やるべき仕事はやっているので、 私は自分の未来を望んでおり、自分の人生に喜びを感じる権利があることを知っています。 私もそうなりたいです 他の人にとって私が持ったことのないヒーローであり、彼らに「大丈夫、ハニー」と伝えることができます。 きっと大丈夫だよ。」
助けが必要？ レインズを訪ねて 全国性的暴行オンラインホットライン または 国立性暴力リソースセンターのウェブサイト。