ライラ・ノイゲバウアー、「ワーニャおじさん」の幽霊に尋問

1月下旬のある日、監督のライラ・ノイゲバウアーは、クイーンズ区リッジウッドにある劇場用小道具の巨大企業スペシャリストズ社の店内にある銃の射撃場、あるいはその防腐剤入りの蛍光白色バージョンにいた。 ノイゲバウアーさんはチームのメンバー２人を伴い、リンカーン・センター・シアターで予定されているアントン・チェーホフの『ワーニャおじさん』の上演に向けて銃について話し合うために来ていた。 この作品は、スティーヴ・カレルがタイトルロールを務め、アルフレッド・モリーナ、アリソン・ピル、アニカ・ノニ・ローズ、ウィリアム・ジャクソン・ハーパーが共演する豪華な作品です。 女性の権利をテーマにしたジェレミア作品『私にとって憲法が意味するもの』でトニー賞にノミネートされた劇作家ハイジ・シュレックによる新訳により、チェーホフの傑作がブロードウェイで上演されるのは20年以上ぶりとなる。

ノイゲバウアーは小柄で素早く、なびく黒髪、狭い顔にまっすぐな黒い眉、そしてキツネのような熱心な灰緑金色の目をしています。 彼女はニューヨークの演劇監督の中では珍しい人であり、その比較的若さ（彼女は38歳で、一世代上のキャリアを持つ）と、最近映画界に進出したことの両方で知られる。 脳損傷から回復する兵士を描いたノイゲバウアー監督の2022年のデビュー映画『コーズウェイ』で主演を務めたジェニファー・ローレンスによれば、彼女は「片手にブーム、もう一方の手に剣を持った小さな天才」だという。

監督は厳しいシーズンを過ごしていた。 12月、彼女はブランデン・ジェイコブス＝ジェンキンスの『アプロプリエイト』の大ヒット・ブロードウェイ・リバイバル公演の開幕を飾った――朽ち果てたプランテーション・ハウスを舞台にした、サラ・ポールソン主演のノックダウン・ドラッグアウトの相続劇だ――そして現在、より大きな会場への移管について交渉中だった。 同時に、彼女はイタマール・モーゼスの「The Ally」の公開リハーサルを行っていた。この劇は、イスラエルの政策を非難するよう促されるユダヤ人教授を描いた、キャンパスを舞台にした重厚な劇であり、「Vanya」の準備に熱中していた。シュレックとの脚本。

1897年に出版されたチェーホフの田舎生活の素描では、退職したばかりの教授アレクサンダーと若い後妻エレーナが、最初の結婚で育った娘ソーニャと不機嫌そうな元弟ワーニャが暮らす邸宅に引っ越してくる。義父はすでに住んでいます。 悲しいピエロのヴァーニャはイェレナに恋をするが、イェレナは地元の医師アストロフの目に留まる。 一方、アストロフはソーニャに愛されています。 ロマンチックなペンタゴンのメンバーは、喧嘩好きで、愚かで、時間の経過によって混乱しており、登場人物たちは自分たちを退屈か重荷であるか、あるいは自分の瞬間を逃したとよく言います。 森林保護に真の情熱を注ぐ両義的なアストロフだけが、長期的な視野を持っている。 「百年後、二百年後に生きている人たちは、私たちのことをどう思うだろうか？」 彼は尋ねます。 第 3 幕で、穏やかなヴァーニャが銃を振りながら登場するとき、チェーホフは 19 世紀から 21 世紀を予言していました。ピエロが自己憐憫に深く陥ると、いとも簡単に暴力に向かうのを彼は見ていました。

チェーホフの銃の決まり文句は、頻繁に誤解されてきました。 彼は他の作家たちに、もし演劇の第 1 幕で銃が登場すれば、観客は第 4 幕までに銃が爆発することを期待するだろうと語った。 しかし、人々は彼のアドバイスを、気を散らす詳細についての警告としてではなく、強引な伏線への処方箋として逆に理解しています。だからこそ、「ロー＆オーダー」エピソードの最初の 20 分で、誰がそれをしたのかが常にわかります。 チェーホフは、彼の有名な第一幕で実際に銃を設置しませんでした。本物のチェーホフの銃については、おそらくそれが来るのを目にすることはできないということです。

ワイドジーンズとロングコートの冬服を着たノイゲバウアーさんは、リーダーがどのような偽銃を扱うのか正確に決める必要があった。 2021 年に映画「Rust」の撮影現場で起きた銃乱射事件は誰もが懸念しており、スペシャリストの小道具の専門家がデモンストレーションを手配してくれました。 「昔とは違います」とリンカーン・センター・シアターのプロダクション・マネージャー、ポール・スミシーマンは少し物思いそうに語った。 「ミッドタウンにあるこの古い店に歩いて行き、銃を注文すると、魚のように茶色の紙に包んで持ち帰ることができました。」

ステージ上で銃が発砲されるたびに、安全対策、そして回りくどいことにニューヨーク州行政法は、それが何らかの複製であることを要求する。たとえば、ハンマーが弾丸の代わりにプライマーキャップを叩く美化されたキャップガン。または、カプセルを点火して人目を引くマズルフラッシュを発生させる電池式の「非銃」もあります。 「銃以外の主な制限の 1 つは、バッテリーが新品でなければならず、適切な点火を得るには 9 ボルト以上でなければならないことです」とスペシャリストの技術者は語った。 ノイゲバウアーは射撃位置につく前に彼を撮影するよう要求した。 「銃じゃないよ、穴に向かって撃て！」 彼は発表した。

何も起こらなかった。

プライマーキャップを装填したリボルバーに注目が移りました。 「現在の会話と、現在進行中の過失致死の起訴を考慮すると、あなたが私に言っていることは、この物体の設計には、何かを発砲できる宇宙など存在しないということです。 それは不可能です」とノイゲバウアーは各音節を発音しながら言いました。 彼女は完全で複雑な文章を 1.5 倍の速さで話す傾向があります。 （プロンプトもなく、4 人の異なる共同研究者が私に彼女の語彙について言及しました。「シソーラスに手を伸ばさせてください」とサラ・ポールソンは乾いた口調で言いました。）

技術者は再び元の位置に戻りました。

バン！ バン！ 合図通りに銃を発砲した。

選択が決まった後、ノイゲバウアーはヴァーニャの行動に困惑し始めた。 “どして これ 男は銃を持っていますか？ 彼女はダミーの弾丸が散乱したステンレス製の高いテーブルにもたれかかりながら、射場全体に尋ねた。 彼女とシュレックは「ヴァーニャ」を19世紀のロシアから削除し、代わりに近未来のアメリカに設定した。これは銃所有の文脈が変化したことを意味していた。 「誰かが置いていった猟銃ですか――？」

「つまり、これはチェーホフの戯曲なんです。 銃があるはずだ」と技術者は言った。

幸運なことに、チェーホフが叙情的リアリズムを開拓していた同じ瞬間、同じ場所で、ロシアの理論家で俳優のコンスタンチン・スタニスラフスキーが、現在私たちが監督と考えている芸術を定義していました。 約 3,000 年にわたり、演出は作家、主演俳優、または劇場マネージャーの管轄であり、その責任の一部は技術的なもの (雷の音) であり、一部は起業家的なものでした。 しかし、説得力のある人生の模倣において、喜劇と悲劇の境界線を曖昧にするためには、より先見的で、より繊細なものが必要でした。 スタニスラフスキーは、リハーサルの過程において統括的な知性、つまり演技スタイルを統一し、説得力のある雰囲気を作り出す舞台美術を監督する人物を主張した。 1 つの美的革命は、もう 1 つの美的革命に依存していました。 チェーホフの「かもめ」の初演は大失敗で、キャストたちの叫び声がかき消された。 スタニスラフスキーの指揮のもと、2年後、この劇は大成功を収めた。 このように、演出の技術とチェーホフの劇作家は強く結びついています。 あらゆる偉人が彼を試みます。リー・ストラスバーグは 1964 年に「スリー・シスターズ」を監督しました。 ピーター・ブルックは1981年に「The Cherry Orchard」を監督した。 ケイティ・ミッチェルは2006年に「かもめ」を監督した。 サム・メンデスは 2009 年に「桜の園」を監督しました。現在、その仕事はノイゲバウアーに引き継がれています。

「ワーニャおじさん」は、彼女の職業生活の中で最初の20世紀以前の古典作品となる。 彼女のキャリアの初期は、主に俳優兼脚本家4人と共同設立したオフ・オフ・ブロードウェイの気難しいグループ、マッド・ワンズでの仕事で知られていた。 私が彼らの作品を初めて観た作品、そしてノイゲバウアーがニューヨークで演出した二番目の作品は、ブルックリンの小さな劇場（かつてはガレージ）で上演された、ウェス・アンダーソン風のファンタジア『サミュエルとアラスデア：ロボット戦争の個人史』でした。この劇は、ある種のロシアの「宇宙戦争」シナリオにおけるシベリアのラジオ局を想像しており、殺人ロボットが接近する中、放送局はアメリカーナの音声を熱心に再現している。 マッド・ワンズのショーは、そのほぼすべてがノイゲバウアーによって監督され、共同制作されており、心痛むベルボトムの 70 年代「ザ・エッセンシャル・ストレート＆ナロー」など、観客が決して経験したことのない時代へのノスタルジーに浸る傾向があります。先祖返り、そしてアシッドウォッシュの80年代コメディ「マイルズ・フォー・メアリー」。 10 年の間に、この小さな会社は極微のスペースから、現在はシグネチャー シアターのような確立されたオフ ブロードウェイの施設へと飛躍しました。

ノイゲバウアーは、より主流の仕事ですぐに成功を収めました。 2015年、彼女はサラ・デラップ監督のピューリッツァー賞最終候補作『ウルブズ』を監督し、女子サッカーチームを描いたほろ苦いドラマを描いた。 ニューヨーク大学の学部生とワークショップを行い、若いキャストに機能するチームの近似を訓練した後、彼女はこの劇を比較的無名な劇作家の領域から、2017 年にリンカーン センターでのバーンストーミング上演まで持ち込んだ。翌年、ノイゲバウアーは自信を持ってブロードウェイ デビューを果たした。ルーカス・ヘッジズとエレイン・メイ主演のケネス・ロナーガン監督の悲しげなコメディー「ザ・ウェイバリー・ギャラリー」もピューリッツァーの最終候補作となった。 トニー賞最優秀リバイバル賞にノミネートされた。 メイが主演女優賞を受賞した。 そして2019年、これまで映画セットに足を踏み入れたことのなかったノイゲバウアーが「コーズウェイ」の製作を開始した。 ジェニファー・ローレンスが「これまでで最も創造的に満足のいく経験」と私に語ったこの映画は、共演者のブライアン・タイリー・ヘンリーをアカデミー賞助演男優賞にノミネートした。

私はノイゲバウアーのニューヨーク公演を15回観ましたが、それらを合わせると素晴らしいシラバスを形成しています。 シグネチャーでは、人種的自己嫌悪に陥った女性の幻覚の解消を描いた1964年のエイドリアン・ケネディの表現主義的傑作「ファニーハウス・オブ・ア・ニグロ」など、世紀半ばのランドマークの数々を監督した。 その短く衝撃的なショーの終わり近くで、故ミケア・アーネスト・ジェニングスが演じた拷問を受けたイエスが床を引きずりながら叫びました。全能の神を通して、私は黒人であることから逃れようとしてきました」、そしてそれは私が劇場で骨の髄までの恐怖を感じた数少ない機会の1つです。 ノイゲバウアーには悪夢の才能がある。 彼女はまた、2017年にアニー・ベイカー監督の『アンティポデス』の不気味な初演など、晩年の古典作品も監督した。この作品は、時間が週ごとにずれていくような吸血鬼の作家の部屋で行われる。 ノイゲバウアーはショーの特定の舞台効果をデザインするために魔法のコンサルタントを雇いました。ある瞬間には人々は空の会議テーブルの周りでおしゃべりし、次の瞬間には人々はタイ麺を食べています。それはどういうわけか停電せずに彼らの目の前に現れました。 「今」と「その後」に違いがないとしたら、自分の人生がどこへ行ったのかどうやってわかるのでしょうか？

ブランデン・ジェイコブス＝ジェンキンスは、ノイゲバウアーとの「適切な」コラボレーションがこれまでのキャリアの中で最大の商業的ヒット作となる予定で、彼女とは10年来の友人である。 二人は2017年にシグネチャーでピューリッツァーの最終候補作「エブリバディ」でプロとして初めて一緒に仕事をした。 この作り直された道徳劇では、毎晩俳優たちの抽選によって配役が決定され、ノイゲバウアーは数十の可能な構成に備えるための新しいタイプのリハーサル構造を発明しました。 かつて彼女は、マッドワンズのショーで、長年のワークショップから生み出された400ページにわたる即興演奏を、夢のようなタイムワープするパーティーシーンに凝縮したことがある。 「彼女は『デューン』のメンタットのようだ」と俳優で脚本家のマイケル・ダルトは語った。 「それは私たちには見えない視覚化が起こっているのです。」

ノイゲバウアーには、簡単に識別できる美的特徴がひとつもありません。 ユーロモダニストのイヴォ・ヴァン・ホーヴェやロバート・アイクのように、彼女がビデオを取り上げることはめったにない。 また、リンカーン・センター劇場の元館長グレゴリー・モッシャーが「演出ソース」と表現したのを私がかつて聞いた話、つまり、たとえば火星で「リア王」を上演するようなテキストへの押し付けにも彼女は依存していない。 しかし、精緻なジェスチャーを控えたファインディレクションの性質を切り分けるのは難しいことで知られています。 「監督とは何なのか誰も知りません」とジェイコブス＝ジェンキンスは私に語った。 彼とノイゲバウアーの同じ年齢層の多くの監督は「文体的な表現を生み出そうとしていた」と彼は語った。 しかし、彼女は逆の方向に走り、古典的な明快さに投資しました。」