メキシコシティで足止めされ、米国への入国を希望する移民たちに良い選択肢はない

メキシコシティのダウンタウンの貧民街にそびえ立つ植民地時代の教会にちなんで名付けられたラ・ソレダッドの移民キャンプは絶望感に包まれている。

それは一時的な停留所であり、再編成して米国に向けて続行する適切な瞬間を待つ場所であるはずでした。

それから トランプ大統領 という法令を発令した 移行を事実上シャットダウンする 米国とメキシコの国境沿いで数万人の移民が南部後背地からリオグランデ川までメキシコ全土のキャンプ、避難所、その他の宿泊施設に取り残された。

失意で破産した人々――多くの人が家を売り、現金を借り、密航業者に金を払い、子供たちを残してアメリカン・ドリームを追い求めた――彼らが今直面しているのは、 実存的な計算：次は何ですか？

炭火でジャガイモをローストしていたグアテマラ出身のマヌエラ・ペレス・ヘロニモさん（47）は、「今は大きな不確実性がある」と語った。 「誰も何も知りません。国境を越えることができるでしょうか？私たち全員が強制送還されるのですか？」

タイムズ紙は、引き返すか、様子見するか、それとも突き進むかという3つの主要な選択肢を検討している約1,500人のラ・ソレダッド住民の一部に話を聞いた。

夢を諦める

国勢調査はなく、移民が行き来するが、ラ・ソレダッドの住民の大多数は出身者のようだ。 ベネズエラ、かつては裕福だった南米の国だが、経済的、社会的、政治的な崩壊のさなか、700万人以上が国外に流出した。

「生計を立てることが不可能になった」と、夫と共有しているベニヤ板と防水シートの天蓋でできた小屋の外で、ジョルマリス・フィゲラ・フェルナンデスさん（42）は語った。

二人は6年前にベネズエラを出国し、最初は隣国のコロンビアで同胞の軍団に加わり、そこで建設業やコーヒー畑、その他の仕事に従事していた。その後、彼らはブラジルとチリで運を試し、コロンビアに戻った。

そして2023年、彼らは米国に向けて出発した。その危険な旅は、コロンビアとパナマの間にある容赦のない熱帯雨林地帯であるダリエンギャップから始まった。

「多くの人がジャングルを横断していると聞きました。中には松葉杖をついた人、太り過ぎの人、妊婦もいたのです」とフィゲラ氏は語った。 「私たちにもそれができると考えました。」

届くまでに6週間かかった メキシコ。フィゲラさんは1年以上にわたり、夫が畑で働いている間、南部チアパス州の家々を掃除した。

二人は最終的にメキシコシティに向かい、ラ・ソレダッドの掘っ立て小屋に約200ドルを支払った。ベッド、ソファ、敷物、テーブル、ホットプレートが備えられており、キャンプ内の他の家電製品と同様に、海賊版の電気が使われています。近くのバーのトイレを使用すると、1回あたり約25セントかかります。

11月のトランプ大統領の当選後、何百人もの人々がラ・ソレダから逃げ出し、次のような考えを抱いて国境に向けて出発した。 米国領土に侵入する 彼が就任する前に。

しかし、フィゲラさんと夫は合法的に入国できることを願って残留した――彼女によると、息子は不法国境越えで二度捕まり、米国で4カ月間拘留され、現在はニューヨークで国外退去公聴会を待っているという。

「彼は、書類なしで仕事を見つけるのは非常に困難で、非常に寒く、非常に難しいと言いました」とフィゲラ氏は語った。

トランプ大統領に直面して 国境閉鎖の命令、夫婦は折れた：彼らはコロンビアに戻るつもりです – そこに行く方法を見つけたら。

「私たちは夢と目的を持ってここに来ました。家族を助けるために米国に到着するということです」とフィゲラさんは目に涙を浮かべながら語った。 「我々は今、何も持たずに戻るつもりです。押し下げられた。しぼんだ。私たちは失敗しました。」

待って様子を見る

２歳と４歳の二人の少年は、ラ・ソレダッドの迷宮を駆け抜け、洗濯物を干している列の下を歩き回り、積み上げられた手押し車を押す配達員や、よろよろする建造物を叩きつける大工の横を通り過ぎた。

ベニヤ板とプラスチックでできた一家の住居の前に立った母親のアレクサンドラ・ロアさん（21）は、「子供たちにとってはあまり良い場所ではない」と語った。

彼らはメキシコに7か月間滞在しています。

「私たちは幻滅し、絶望している」とロアさんは語った。ロアさんは16歳でベネズエラを出国し、米国に向かう前に数年間チリに定住した。 「私は自分の気を紛らわせようとします。でも、時々泣きそうになってしまうこともあります。」

彼女の不安を煽っているのは、 大量国外追放の報告、 家族の離散と米国国境沿いの軍事配備。

「私たちは国境に行って本当に悪いことが起こるというリスクを負いたくないのです」とロアさんは語った。

彼女と夫は、少なくとも数か月間は様子を見ることにしました。彼はダウンタウンで重い商品を運ぶ仕事を見つけ、1日あたり約10ドルから15ドルをポケットに入れています。

彼女は、何らかの霊的な力か、ありえない良心の痛みがトランプ大統領の「心に触れる」ことを祈っていると語った。

彼女の二人の子供たちはさまよって帰っていった。ラ・ソレダッドでは昼食の時間で、ラジカセから鳴り響くクンビアとサルサのリズムが空気に響き渡っていた。

押し続ける

ディクソン・カマチョさんは「誰かがバケツに入った氷水を私の頭に放り込んだようなものだった」と語った。

彼は、トランプ大統領が政策を放棄したという情報がラ・ソレダにフィルタリングされて戻ってきた1月20日の就任式の日を思い出していた。 携帯電話のアプリケーション として知られている CBPワン、 90万人以上の移民がこれを利用して米国国境警備官との約束を取り、合法的に米国に入国している。

何ヶ月も待った後、カマチョは2月4日にエルパソでの大切な約束を取り付けていたが、今度はそれがキャンセルされた。

「恐怖、怒り、フラストレーションで言葉もありませんでした」と、ラ・ソレダッドの屋外リビングルームのようなソファに寄りかかったカマチョさん（50）は語った。 「私は疑問に思いました。“今はどうなっているの？どこに行けばいいですか？私は何をしますか？'”

夫を亡くした彼は6人の子供の父親である。エクアドル、ブラジル、アルゼンチンに成人した息子と娘、そしてベネズエラに残っている10代の2人がいる。

彼はベネズエラで輸送指令員を務めており、家族を快適に養えるほどの収入を得ており、ブラジルで贅沢な休暇をとったこともあった。

「今、私たちベネズエラ人は貧しい人たちだ」とマイケル・ジョーダンに敬意を表してシカゴ・ブルズのキャップとジャケットを着たカマーチョは言った。ただし彼のジャケットにはジョーダンの有名な23番ではなく22番が刻まれていた。

彼はテキサスにいる兄弟と合流するつもりで2024年1月にベネズエラを出国した。

カマチョさんは二度、貨物列車に飛び乗ってメキシコ国境のチワワ州まで行き、米国入国寸前まで追い込まれたが、メキシコ入国管理官に拘束され、バスでメキシコ南部まで送り返された。

定住中 メキシコは選択肢にないカマチョ氏は、トランプ政権は国境に到着した難民申請者をメキシコに送り返し、米国の事件に対する判決を待つことを計画していると主張した。

「メキシコでは、基本的には生きていくのに十分な収入を得られます」とカマチョ氏は言う。 「一通も送れなかった 重さ 私の子供たち、私の母に戻ってください。」

彼はたとえ不法に国境を越えることになっても、再び北へ向かうつもりだ。彼は、ラ・ソレダッドの友人たちとルートを計画していると語った。

「ここでは私たち全員が家族のようなものです」とカマチョは語った。 「今から行く準備ができています。」

間もなく、彼らは壁、有刺鉄線、軍隊、大統領令に阻まれずに出発するだろうと彼は語った。

特別特派員のセシリア・サンチェス・ビダルがこのレポートに寄稿しました。