セビリアの街は早く目覚め、古い通りは鳥のさえずりと遠くの鐘の音で賑わっていた。石畳の路地は、隠れた庭園のほのかな香りが漂っていた。私は、480 年前の地図を手にする機会を求めて、飛行機でここに来た。アーカイブのキュレーターは、私に保証はしなかったが、直接来てリクエストをすることはできると言った。クリストファー・コロンブスから 1 世紀にわたって、この街は世界探検の白熱した中心地であり、新世界へ行き、その話を語りに帰ってきた船乗りたちであふれていた。今は、穏やかで趣のある街だ。
2024年10月号をご覧ください
この号の続きを読んで、次に読むストーリーを見つけてください。
もっと見る
私は研究に来た 私の新しい本、 納屋、1955年にエメット・ティルが拷問され殺害された場所の周囲の36平方マイルの土地の歴史。私がこの雑誌で初めて取り上げた納屋は、チョクトー子午線から測ってセクション2、タウンシップ22ノース、レンジ4ウェストの南西部に位置している。このタウンシップは、公民権運動家ファニー・ルー・ヘイマー、南軍将軍で初期のクー・クラックス・クラン指導者ネイサン・ベッドフォード・フォレストの家族、ジム・クロウ法の最初の合法的設計者であるジェームズ・R・ビンフォードの農地の故郷であった。ドッカリー・プランテーションでのブルースの誕生、ネイティブ・アメリカンのコミュニティの消滅、そしてもちろん、ティルの死の証人でもある。これほど多くの暴力的な歴史がすぐ近くにあるため、このプロジェクトは必然的に地図作成になった。それで私はこの土地の最初の地図を探し始めました。それはおそらく1544年にアロンソ・デ・サンタ・クルスというスペインの地図製作者によって描かれたものです。（北アメリカの海岸線の地図は以前にもありましたが、内陸部の地図はこの地図までありませんでした。）
この地図はインディアス文書館に保管されており、そこには征服者たちが得た金の1オンス単位の記録と、それを求める過程で犯した残虐行為のすべてが厳重に保存されている。スペイン人は近代世界を発明し、イギリスが艦隊を破り工場を発明するまで、比類のない支配者だった。文書館は、城壁の狭間と古い宮殿の門のそばの広場にある。石には苔が生えている。私は文書館の外に立って、建物が開くのを待った。他の研究者たちも待っていた。
ついに9時の鐘が街中に鳴り響き、一人の男が私を中に入れてくれました。
「二階です」と彼は言った。
スペイン、セビリアのインディーズアーカイブ（ローラ・レオン 大西洋）
私は二面性のある人生を送っています。一方ではジャーナリストであり、洗練された世界中の読者に向けて記事を書いています。他方では、ミシシッピ デルタの農家の出身で、1 世紀以上も土地を所有しています。ミシシッピの息子、特に土地を所有していたミシシッピの古い息子として、この土地を継承し、子供たちに引き継ぐことが何を意味するのか理解する義務があります。たとえば、私たちの農場はティルが殺害された納屋から 23 マイル離れていますが、大学に進学するために州を離れるまで、彼の名前を聞いたことがありませんでした。
デルタについては非常に多くの本が書かれており、私はそれらすべてを読んだと思う。しかし、そのどれもが、ここを故郷だと主張し、その地の経済をしっかりと把握し、私たちの歴史を動かした沖積の陰険さを理解することがどのようなことなのかを、私にとって本当に捉えてはいなかった。ミシシッピを物語の舞台にする行為そのものが、操り人形の肖像を作り上げては、うっかり糸を消し去ってしまうことがよくある。ミシシッピはひとりでにできたのではなく、遠く離れた投資家や投機家、そこを流れる世界資本の川によって形作られたのだ。マルコムXは、カナダより南はすべてミシシッピであると有名な言葉を残しました。私は、納屋に住むにはどれくらい近すぎるのかと自問するのが好きでした。50フィート？1マイル？1000マイル？ミシシッピを見るには、その歴史のすべてを一度に見る必要があります。年表というよりもコラージュです。
そして、そのためには埋もれた世界を地図に描く必要がありました。当時も今もその土地の所有者は誰かを突き止め、利益に続いて資本がどのように私の家から出入りしたかを理解する必要がありました。デルタの地図を何十枚も集めながら、私は最初の地図を発見するところを想像しました。その地図の空白部分は、商業と武器への活気ある呼びかけであり、いつの日かミシシッピと呼ばれることになる場所に解き放たれたすべての人々と勢力への呼びかけでした。
アーカイブの職員は、天井の高い部屋にある木製のテーブルのある閲覧ステーション 18 に私を案内しました。私は文書を要求し、待っていました。
外では、観光客を旧式の馬車に乗せて引っ張る馬の蹄の音が、石畳の上をカカカカと音を立てて走るのが聞こえた。顔を上げると、私の前に立ち、大きな白い紙の封筒をそっと持つ男の姿が見えた。地図だ。ゆっくりと大げさな動きで、彼はその折り目を開いた。そこには、速記パッド 2 枚分の幅と速記パッド 1.5 枚分の高さの地図があった。彼は、現在のミシシッピ デルタにある家々の小さな絵を指差した。
「インディアン」と彼は言った。
未来全体が、書かれてはいないが、定められて、ページ上に存在していた。
私はそれを手に持った。サンタクルーズの地図のインクは今や銅色になっている。ページの下3分の1の大部分を占める白いスペースはメキシコ湾で、右端にフロリダと記されていて見分けがつく。サンタクルーズは、現在のマイアミのすぐ南に小さな円を描いた。フロリダキーズだ。彼は西に3つの小さな円を描き、それをトルトゥガスと呼んだ。フロリダの西海岸を北上し、島々のある大きな湾、次に2つの川、さらに別の湾を描いた。海岸線が西に曲がってパンハンドルに向かって平らになると、川が水源となっている大きな雲のような水域を描いた。それがアラバマ州のモービル湾だ。彼は、聞いたことはあるが実際には存在しない川をたくさん描いた。フロリダの南端から東から西に流れる6番目の川はフローレス、7番目はロサンゼルスと名付けられた。しかし、9番目の川は実在した。これはリオ・デル・エスピリトゥ・サント川であり、ほぼすべての学者が同意する川である。 地元の部族はミシシッピ川を。
サンタクルーズの地図には、ミシシッピ川デルタ全体を覆い、北には未来の都市メンフィスまで広がる楕円形の広がりが描かれている。メンフィスには、いつか納屋が存在するはずの土地がある。サンタクルーズは、点在する先住民の居住地をいくつかマークしたが、大部分は空白のままにした。未来全体が、書かれてはいないが、定められたまま、ページ上に置かれていた。地図は、探検時代、採掘時代、植民地が膨張する帝国に原材料を送り込む時代の始まりを告げた。それは、本当に裕福になった人々が他の人に対して指一本動かす必要がなかったとしても、利益幅を守るための暴力を予兆していた。奴隷制度、小作農、綿花の台頭、そして世界システム全体の原動力となった物理的および経済的強制。この地図がその未来を可能にした。世界を再構築するために海を渡るすべての船のスタートの号砲だった。
警備員が古い地図を見るために近づいてきました。
「フロリダ」と彼は指さしながら微笑みながら言った。
地図は中央の折り目に沿って丁寧に修復されていました。湾には水の染みがあり、ルイジアナ南部にはインクの染みがあります。繊細な銅の線が美しいです。
私は長い間ただ座って、じっと見つめていた。地図上で楕円形の広場が空っぽに見えたとき、楕円形の広場の中や近くで起こるすべての出来事が動き始めた。エメット・ティルのリンチ、1964年の公民権運動家3人の殺害、1968年のマーティン・ルーサー・キング・ジュニアの暗殺。産業革命の支配的な衝動は、あらゆる地図上のあらゆる場所を、資源を抽出して富を増やすことができる人々で埋め尽くすことだった。
私は地図を何度も手の中でめくりました。地図が動くと、かすかではありますが、はっきりとわかるほどのカサカサという音がしました。地図が呼び起こす感情に私は驚きました。
ついに私は店員にうなずいた。
「終わったの？」と彼女は尋ねた。
「はい」と私は言った。
黒いプラスチックの取っ手の付いた白黒の重い木箱を持った女性がやって来た。彼女は地図を白い紙で折り畳んで箱の中に滑り込ませ、端を赤いリボンでしっかりと結んだ。地図はカートに乗せられ、文書館の奥へと戻された。
私は階段を降りて外に出た。明るい黄色の縁取りの馬車を引いた馬が石畳の上を駆け抜けていた。セビリアの旧市街は時間の外に存在している。 ゲーム・オブ・スローンズ シーズン 5 ではここで撮影が行われました。何も変える必要はありませんでした。ストリート ミュージシャンが演奏し、その音楽が路地に響き渡りました。次のフロンティアを思案する統治貴族の姿が見られず、代わりにベビーカーを押す観光客が現れるというのは、ここで生まれたものが衰退したことを思い出させます。
1503 年、スペイン政府はラ カサ デ ラ コントラタシオンを設立し、パドロン レアル (既知の世界の秘密地図で、常に更新される) の管理を担当しました。1575 年には早くも、地図の状態がひどいという噂が宮廷に届き始めました。ついに 1593 年、国王のために準備された監査で、パドロンが 1567 年以来更新されていないことが明らかになりました。民間の地図製作者は独自の地図を作成していましたが、政府がすべてのパイロットに不完全なパドロンの正規のコピーを携帯して使用することを義務付けたため、一部のパイロットは 2 枚の地図を保持するようになりました。彼らは本物の地図を航海に使用し、偽の地図を膨れ上がった政府機関の書類にチェックを入れるために使用しました。
サンタクルスと同時代人のミゲル・デ・セルバンテスは、10年ほどの間隔を置いてこの本を2部に分けて出版し、第2部では登場人物が第1部を読んでいる。第1巻は1605年に出版され、ちょうどパドロン・レアルが消滅し、スペイン帝国が揺らいだ頃だった。第2巻は1615年に出版された。 セルバンテスが亡くなる前年彼の小説はセビリア世紀の熱狂と愚かさをとらえ、時代の変化の特徴的な残滓を喚起した。これらの地図によって新たな力が解き放たれ、古い世界を合理的に描写すると同時に、新しい世界を激しく作り直す動きが活発化した。
セルバンテスが亡くなってから 3 年後、ヨーロッパ全土で戦争が燃え盛る中、奴隷を乗せた船が新世界に到着した。スペイン人がこの船を発見し、サンタ クルスが慎重に曳航してから 200 年も経っていなかった。船は納屋の北東 833 マイルにあるバージニアに上陸した。
#ミシシッピを理解するためにスペインへ行った