1763306520
2025-11-16 14:15:00
私がまだ若かった頃、新人記者は戦場で使い捨ての大砲の餌のようなものでした。それらをそこに放り出して、何が起こるか見てみましょう。彼らはすぐに学びます。あるいは滅びる。私は乳牛の納屋よりも多くのゴミをカバーするよう割り当てられました。
雨の中、セント・パトリック大聖堂で行われた反戦デモには、抗議者（3人）よりも記者（4人）の方が多かった。クリッカーを抗議パレードに連れて行きましょう。何人のデモ参加者が行進しているかを数えてください 6時間以内に。巨大な指の水ぶくれは費用として計上できますか?
子供を混雑した市内の病院に送り、医師の待ち時間を確認してください。上級記者が政治家の夕食会での演説から事前の話を書き上げた。これが話です、坊や。夕食に行きます。彼がその中のすべての引用を実際に言うかどうかを確認してください。
時々、ニュース価値のある人がジョニー・カーソンのトゥナイト・ショーのゲストだった場合、9時半の締め切りに向けてニュースになるかもしれないので、私は午後5時の収録に行かされました。これはジョニーがNBCの番組をロックフェラーセンターからバーバンクに移す前のことだった。 （私が彼をジョニーと呼んでいるのは、一度彼と握手したことがあり、彼が何晩か私の寝室のテレビに出演したからです。）
当時、誰もニュース価値のあることを言った記憶がありません。しかし、まあ、あなたには決してわかりません。子供を送ってください。そして、どこにいてもバックステージにいるのはいつも楽しかったです。
30年間、夜通し鉛筆を叩き続けたジョニーのデスクを覚えているかもしれません。新しいゲストのための椅子。そしてエド・マクマホンと前のゲストが座っていたソファ。そのときソファの後ろにはカーテンがかかっていました。
私はカーテンのすぐ後ろにいて、目に見えずにすべてを聞くことができました。
また、見えませんが、ショーの長年のディレクター、フレッド・デ・コルドバのライト付き演台がありました。彼はいつもそこにいたわけではありません、そしておそらく、好奇心旺盛な記者がそれを調べたのでしょう。
毎晩あの演台の上で、私の純朴な目は正しく見ているのだろうか？ – 脚本でした。何気ない、一見自然発生的な冗談とジョニーの陽気な思い付きの軽口をすべて含むこのトーク ショーには台本があったのです。
ジョニーはゲストに「最近パリで荷物の問題があったって誰かが言ってたけど？」などと尋ねます。
誰もジョニーにそのことを言いませんでした。それはまさに紙の上にありました。アシスタントプロデューサーの中には、ゲストまたはそのエージェントに事前にインタビューして、話したいことを尋ねた人もいます。
「そうですね」と俳優はジョニーに答えた、「去年の夏はパリで新しい映画（ここにタイトルを入れてください）を作っていたんです。ところで、今週末公開になります。（共演者の名前を入れて）とのロマンティック・コメディなんです。」ゲストは 1,500 万人ほどの視聴者に、誰もがそれを気に入ると伝えました。
俳優はパリのホテルの部屋に入ったと語った。航空会社は彼のスーツケースを送りました。それは彼のように見えました。しかし、それを開けると、女性用の下着の山が落ちてきました（笑いのために一時停止）。
ジョニーはそれが静まるのを待ってから、「まあ、それはうまくいった？」のようなことを言いました。 （笑い）。
「これらのメッセージを受け取ったらすぐに戻ります。」鉛筆を軽くたたきます。
ある夜、ジョン・リンゼイが番組に出演していた。彼は当時政治界のスターであり、 共和党 最近再選されたニューヨーク市長。編集者は「彼は何か言うかもしれない」と私に言いました。
彼はそうしなかった。
しかしショーの後、市長は私に新聞社まで車に乗せて欲しいか尋ねました。彼は私の知性と容姿にとても感銘を受けていました。
冗談です。当時、ニューヨーク・タイムズで働くことは、新人であるとは限らない新人であっても、多くのアクセスをもたらしました。
とにかく、話がありません。しかし、私は市長とボディーガードと一緒にマンハッタンの夜の1時間の個人ツアーに参加しました。
昔、大学院に通っていたとき、私はワシントン DC で長い期間を耐えました。その時間の多くは国会議事堂で、しばしばプレス ギャラリーの 1 つで過ごしました。
振り向くたびに、そこにはミシガン州第5選挙区の代表を25年間務めた当時の共和党下院少数派リーダー、ジェラルド・フォードがいるような気がした。
彼は、あなたが会いたくなるような最も人柄が良く、気さくで、普通の公人で、大学フットボールや第二次世界大戦の太平洋戦域の航空母艦での生活についての興味深い話に満ちていました。
彼はしばしば椅子に足を乗せてかなり長い間座って、話を交換したり、他の人、たとえ私たちのような最年少の人の話に実際に耳を傾けたりしていました。後で気づいたのですが、彼はある目的でメディアと談笑していたのかもしれません。しかし、彼は本当に誠実な人でした。
もちろんその後すぐに、フォードは後任の副社長に就任することになる。そして1974年のリチャード・ニクソンの前例のない辞任により、フォードは選挙で選ばれない大統領という歴史的異常事態となった。 1976年、ジミー・カーターはフォードが決してアメリカ合衆国大統領に選ばれないように気を配った。
どの大統領も自然に論争に巻き込まれる。そしてフォードも、南ベトナムにおけるアメリカ駐留の混沌とした終焉を含めて、それなりの役割を果たした。もちろん、彼の最大の目的は、ウォーターゲート事件に対するニクソン大統領への全面恩赦を与えることで「我が国の長い国家的悪夢」を終わらせることだった。
当時テレビで見たジェラルド・フォードは、私があんなに気楽に話していたジェラルド・フォードとはまったく別人だった。
私はそれを本当に理解したことがありません。しかし、私がテレビで見た男性を、その事務所が私が直接経験した男性からこれほど劇的に変えてしまったのかどうか、私は永遠に考え続けるだろう。似たような経験を生涯にわたって繰り返した後、私は今、私たちの目や心に伝わる現実を歪めているのは、実際にはテレビカメラではないかと疑っています。
私はテレビの神秘的で目に見えない、そして浸透する力について真剣に疑問に思うことがよくあります。特に、サイクロプスの目がサッカーの観衆の上を低く通過し、普通の人々がそれを非常にばかげているとき、私は毎年秋の週末にそうします。
ビールだけが原因というわけにはいきません。
私はいつも保護犬に惹かれてきました。 7歳のときの最初の子はセントバーナードで、ゆっくりはしゃぎ回ったり、子猫のように抱きついたりできる優しい巨人でした。
そのため、数年後、ニューヨーク郊外で高齢者向けのASPCA療法プログラムについて聞いたとき、訪問は避けられないものになりました。これには、基本的に捨てられたペットである保護犬が数十匹含まれており、毎週、ウェストチェスター郡にある指定された老人ホームを個別に訪問していました。
特別養護老人ホームのスタッフは、犬の訪問が患者たちの活発な会話と数日間の思い出を呼び起こしたと語った。期待もあり、ほぼ唯一の興奮です。
それは施設に収容された犬と施設に収容された老人の両方に楽しみを与えました。そして、愛情深い人間との交流によって犬の社会的スキルが向上し、養子縁組される可能性が高まりました。
研究によると、人間の健康と長寿は動物との交流によって改善されることがわかっています。その日私が目撃したことがそれを裏付けた。いくつかの数字を調べてみました。現在、この国には18歳未満の子どもが約7,400万人います。そしてペットの犬と猫は1億6,200万匹。
アグネスは96歳でした。彼女は毎日のほとんどを109号室の車椅子で静かに過ごし、本を読んだり、居眠りしたり、見つめたり、待ったりしていました。
しかし火曜日は違いました。火曜日には、彼女は起きて服を着ていました。彼女は食べました。彼女は警戒していた。そして準備完了。
昼食直後、アグネスは始めた。 「マッティが来たよ！来たよ。こんにちは、マッティ。やあ、マッティ。来たね！今日は調子はどう？」
マティが飛び込んできた。彼女もまた、ある種の失われた魂だった。彼女は野良犬で、4年前に路上から集められていた。その間ずっと、彼女は誰かが彼女を家に連れて帰るか、少なくとも訪問してくれるのを囲いの中で一人で待っていました。
誰もしませんでした。
しかし、マティには今仕事がありました。毎日、さまざまな老人ホームで、彼女を楽しませたり、撫でたり、名前を呼んだり、おやつを配ったりしてくれる人々がいました。
正直に言いましょう。犬はただの動物ですよね？人間の特徴を動物の偶然の行動に帰するのは感傷的です。長い廊下を犬が威風堂々と歩いているのに、人々が優しく話したり、手を差し伸べたりする車椅子の列からは、到底理解できないだろう。
「ああ、見てください、皆さん。マティが来ました！ こんにちは、マティ。」
「やあ、マティ」
「さあ、マティ」
マティーは廊下を蛇行しながら、みんなにうなずいているように見えた。伸ばした手はみな、軽くたたくのと引き換えに、立ち止まり、多くの場合、なめる音を立てた。 「あなたは良い子じゃないですか？はい、そうです。ああ、ありがとう。私もあなたを愛しています。」
マティが右折し、左折し、さらに右折して、アグネスの部屋のベッドの引き出しのそばに位置したのはおそらく偶然でした。たまたま引き出しには、最近の食事から保存されたクッキーが常に入っていました。愚かなアグネスはマッティが覚えていると信じていた。
その後、マティは小走りで 321 号室に入った。「遅いよ」とマリアンが言った。 「あなたにサプライズがあります。」彼女はブリキの箱を開けた。チョコチップクッキーが出てきました。
偶然ですが、チョコレートチップクッキーはマティーのお気に入りです。犬はまったく驚きません。マリアンが彼女を撫でている間、彼女は優しくそれらを噛み砕きます。
しかし、訪問者とおしゃべりしながら、マリアンはいつもの 3 枚目のクッキーを渡すのが少し遅かったです。マティさんは女性の膝の上に足を置いた。マリアンは今週初めて笑った。そして従った。
マティが回診を続けると、マリアンは立ち上がって廊下のずっと彼女を見守った。
マティーが避難所の檻に戻る前に最後に立ち寄ったのは、パールの部屋でした。パールは元気がなかった。涙ぐむ娘によると、92歳の女性は息子が亡くなってから数日前から食事をしなくなったという。
目を開けたパールはただそこに横たわり、決して動かなかった。 「彼女はただ行きたいだけなんです」と娘は言いました。
マティは気にしていないようだった。彼女はシーツに顎を乗せた。応答がありません。マティーは前足をベッド柵の上に置きました。彼女は立ち上がってマットレスの上に寄りかかり、パールの近くで息を切らせた。
ゆっくりとパールの頭が振り返った。斑点のある手が動いた。彼女は犬の垂れ下がった黒い耳を撫でた。マティーは骨ばった指をなめた。パールは微笑んだ。
しかし、それはおそらく単なる偶然でした。
これは個人的な思い出を綴る継続的なシリーズの 36 回目です。他のすべてへのリンクは以下にあります。
家の売春婦、ホイッスル戦争、そしてアン・ランダースの最悪の間違い
あの時、ボトルにメッセージを入れて海の向こうに送ったら…返事が来ました！
RMS タイタニック号が沈没したとき、父親は幼い息子に「またね」と言いました。しかし、その後…
ハル・ホルブルックが 10 代の若者に美術の家庭教師をするために 1 日を費やしたとき
父が亡くなったとき、彼は忘れられないメッセージを残しました、それが今再び現れました
彼の名前はエドガーでした。エドではありません。エディではありません。しかしエドガー。
ある父親がテレビの前に息子にアルファベットを教えた方法 – そしてその後何が起こったのか
編集者注記: 急進左派や覚醒したメディアを取り上げる – の保守的な報道は好きですか?私たちが真実を伝え続けることができるように、私たちの活動をサポートしてください。
– VIP に参加し、プロモーション コードを使用してください 戦い VIP メンバーシップを 60% オフでゲットしましょう!
#フォードが大統領になる前ジョニーのデスクの後ろで犬が見回り #-