ピックアップバスケットボールの秘密のコード

私の週間カレンダーで唯一動かないものは、日曜夜のバスケットボールの試合です。私たちはワシントン DC の借りた体育館で試合をします。たいていは高校です。なぜなら、私たちはみんな軟骨を温存しているし、地元の中学校は堅い木材の下にクッション材をあまり敷いていないからです。この試合は 20 年以上続いていますが、いつも日曜の夜だったわけではなく、最初の選手は誰ももういません。怪我をしたり、引っ越したりすると、テセウスの船の板のように代わりがいます。試合の継続が重要です。試合は継続しなければなりませんが、誰かがどこかに行こうとしているからではありません。私たちの常連の誰も、組織化されたバスケットボールのより高い階層に登りつめようという野心を持っていません。少なくとも私はそうであってほしいと思います。それがこの試合の魔法の一部です。この試合が呼び起こす活気ある競争のエネルギーには、より高い目的はありません。それは完全に試合の内部にあります。幼少期の遊びにはこの性質があります。

2015年、現在ピッツバーグ大学の社会学者であるニック・ロジャースは、ピックアップ・バスケットボールの試合の民族誌学を実施した。部族のメンバーと一緒に暮らすためにブッシュに向かう人類学者のように、ロジャースはゲームの常連の一人となった。休憩中、彼はiPhoneで急いでメモを取った。（もしそれができるなら、素晴らしい仕事だ。）ロジャースは、ピックアップ・バスケットボールの矛盾を理解したかった。その文化は攻撃的な男性的である。そのプレーヤーは、年齢、人種、階級が多様である傾向がある。彼らは肘と肘を突き合わせて互いに押し合い、全力で衝突する。彼らは騒々しい。それでも、喧嘩は比較的まれである。ロジャースは、この注意深く調整された激しさは、特別な一連の規範によって可能になっていると考えている。これらは十戒のように石に刻み込まれたものではないが、彼がサイドラインでインタビューしたプレーヤーは皆それらを流暢に使いこなし、それらを敬虔にさえしていたとロジャースは私に語った。 この暗黙のルールにより、ゲームが暴力に転じるのを防いでいます。バスケットボール以外にほとんど共通点のない、赤の他人同士の小さなグループが、フロー状態、つまり短時間ではあるが強烈な集団超越を体験できるのです。

彼のような民族誌学者は、スポーツ界のほぼあらゆるところに潜入している。ロッカールーム、チームバス、野球カードショーのベンダーブースにまで潜り込んでいる。ある人は、サーファーが交代でプレーする様子を研究するため、何カ月もの間、早朝にカリフォルニア沿岸の冷たい太平洋に潜り込んだ。ピックアップ バスケットボールは、非常に社交的なゲームであるため、社会学者から特に注目されている。上手にプレーするには、5 人 (ロック バンド、狩猟隊、核家族くらいの規模のグループ) が、リアルタイムで即興的にプレーできる方法で一緒に動かなければならない。全員が他人であっても、ボールはまるで 1 つの心でコントロールされているかのように、彼らの間を通り抜ける。私は成人してからのほとんどの期間、これらのゲームに断続的に参加してきたが、それが何を表しているのか、どのように一緒にプレーするのかについて、深く考えたことはなかった。ピックアップ バスケットボールのパラドックスの 1 つの側面は、プレーする人には見えないということである。

2000年4月から: アメリカ最高のピックアップバスケットボール選手

社会学者ジェイソン・ジマーソンは、1990年代にピックアップバスケットボールの参加観察研究を初めて実施しました。彼は、国内最高のゲームを求めて全米を旅した2人の作家に触発されました。バージニア大学の修士課程の学生だったジマーソンは、キャンパス近くのジムで毎週プレイしていました。後に、プレーヤーがコートでの時間とプレイの質を最大限に高める方法について論文を発表しました。シカゴ大学の博士課程の学生だった彼は、博士論文のためにこのテーマに戻りました。彼は、市のすぐ郊外にあるウォーキーガンのYMCAでランチタイムのゲームに参加し始めました。

「バスケットボールは Y で始まった」とジマーソンは私に語った。この Y は裁判所のすぐ隣にあった。裁判官と保護観察官が、刑務所から出たばかりの人と時々プレイしていた。ゲームの合間に、ジマーソンはテープレコーダーにメモを口述した。彼は、いくつかのアクションを撮影した。彼は、さまざまなバスケットボール文化を比較したかったのだ。彼は、その後取り壊されたシカゴの住宅プロジェクト、カブリニ グリーンでプレイを始めた。ジマーソンの同僚が彼の身の安全を心配していると言ったとき、彼は少し人種差別を感じたが、それでも用心した。仲間の選手たちに気に入られるために、彼は高価な革製のバスケットボールを 2 つ購入し、ゲームに持参した。「私たちがあなたたちに研究させられたのには理由があると思っていました」と、彼らの 1 人が彼に言った。

ジマーソンは社会学を詩的で率直な言葉で定義している。彼はそれを「人々が一緒に物事を行う科学」と呼んでいる。彼がピックアップ バスケットボールを研究対象にしたのは、たとえお互いに非常に異なっていても、集団で一緒に行うのは非常に難しいことだからだ。彼らの間で良い感情が頻繁に伝われば、それは助けになる。ロジャーズは、選手たちがどのようにしてこの仲間意識の雰囲気を作り出すのかに興味があった。彼はジマーソンの著作を読んでいたし、準備の整った観察者だった。彼は、チームメイトが、たとえ 1 人があまり上手くないときでも、あるいは特に上手くないときでも、強い相互励ましの規範を維持していることに気づいた。「誰かがシュートを外したとき、チームメイトは『負け犬、もうシュートするな』と言う代わりに、『シュートを続けろ、シューター』と言うのです」とロジャーズは私に語った。果てしなくドリブルしたり、確率の低いフェイドアウェイ 3 ポイント シュートを試みる選手も、優しく扱われた。他のチームメイトや傍観者にさりげなく目を回して不快感を伝える選手もいた。 しかし、彼らはそれらの選手たちと直接対決することはないだろう。

試合が崩壊しないようにするために、選手たちは対戦相手と協力する必要もある。特に中立的な審判がいない場合はなおさらだ。この作業の難しさは、サイドラインで待機している選手の数によって決まるとジマーソンは私に語った。数人しかいない場合、ほとんどの選手は勝敗に関係なくすぐにまた試合をすることができる。その結果、競争心が薄れる。試合の質は下がるが、衝突はそれほど多くない。待機している選手の数が増えるほど、賭け金も高くなる。負ければ2試合も座って待つことになるかもしれないからだ。賭け金が高すぎると、「人々は本当にファウルし始める」とジマーソンは語った。

より大きな社会秩序が最も危険にさらされるのは、競技のときだ。争いは、スコアについて意見が合わなかったり、誰かがトラベリングしたか、アウトオブバウンズになったかで始まることもあるが、ほとんどはファウルについて言い争うときに起こる。ピックアップ・バスケットボールでは、各プレイヤーは叩かれたり、突き飛ばされたり、その他の不適切な接触を受けたときにそれを告げなければならない。責任ある社会学者なら誰でもそうであるように、ジマーソンは普遍的なものを持ち出すことには躊躇するが、ほぼすべてのピックアップ・バスケットボールのプレイヤーは、ショットに実際に影響を与えるには軽すぎる「ティッキー・タック」ファウルをコールしないという規範を持っていると私に語った。ピックアップ・バスケットボールの全体的な目的は、ゲームを動かし続けることだと彼は言った。（グループ・フロー状態はジマーソンの中心的な関心事であり、即興のジャム・セッションで演奏するミュージシャンの民族誌的研究も行っている。）これが、ピックアップで誰もフリースローを打たない理由だ。それはゲームを中断してしまうからだ。しかし、長引く言い争いも同様だ。 私が日曜の夜に行う試合では、選手がファウルを受けたと主張した場合、相手チームの選手はたとえ同意しなくてもその判定を尊重するという明確な規範があります。

読んでください: バスケットボール最大の論争の背後にある科学

ピックアップ バスケではこのような規範は標準だが、プレイヤーなら誰でも、それが破られることがあると言うだろう。ゴンザガ大学の社会学者マイケル デランドは、サンタ モニカで長年続いているピックアップ ゲームでプレイ中に、長引く口論を観察したと私に語った。彼がこのゲームを選んだのは、海岸沿いのベニス ビーチで行われる世界的に有名なゲームよりも親密だったからだ。彼はプレイヤーたちと知り合いになりたかった。「正統派ユダヤ教徒の男たちが、ビジネスマン、バーテンダー、用心棒のような人、ラッパー、俳優とプレイしていた」とデランドは語った。彼らは徒歩、自転車、バス、車でやって来た。中には友達になった人もいた。デランドは、プレイヤーがコートで長引く口論になると、民衆の法的手続きが実行されることに気づいた。人々は前例に訴え、証拠を陳述した。次のゲームを傍観していた人たちは陪審員を務めたが、彼らの評決は必ずしも決定的なものではなかった。黒いアスファルトの上でプレイヤーが「くそったれ、お前には言う権利はない」と言うこともあったとデランドは私に語った。

ロジャーズ氏は、自分がプレーしていた公立学校の体育館での論争も研究した。彼は、言葉による意見の相違の激しさには上限があることに気づいた。選手たちは、例えばオンラインのサッカーゲームでよく見られる同性愛嫌悪や女性蔑視のスラングを使うことをためらっていた。 コール・オブ・デューティなぜなら、議論が長引いて暴力が起こりやすくなるからだ。最も怒っているときでさえ、プレイヤーは いくつかの ロジャーズ氏によると、選手たちは口論をそれほど深刻に受け止めていないという合図をしていたという。鼻を突き合わせて怒鳴りあいながらも、ほのかに微笑んだり、喧嘩に発展させたくないという意思表示を別の方法でしたりしていた。多くの場合、選手たちが行き詰まると、誰かがシュートして決着をつけていた。ロジャーズ氏は、これは「単に半ばランダムに口論を解決する方法以上のもの」だと強調した。選手たちは、バスケットボールの神がシュートの結果を左右するという神秘的な信念を抱いているようで、それはほぼすべてのピックアップ バスケ選手に馴染みのある格言「ボールは嘘をつかない」で表現されていた。

ジマーソンは、バスケットボールを家庭や職場以外の「第3の場所」と考えていると私に語った。第3の場所では、通常の社会的階層は抑制されている。人々は見知らぬ人の前で自分らしくいられ、他人と関わることに安心感を覚える。だからこそ、定期的に良い試合をすることは美しくもはかないものだ。私は成人してからほぼずっと、バスケットボールの1つ（または複数）に出場できたことを幸運に思っており、できるだけ長くその状態を維持するつもりだ。私は、60代までプレーしている男性を何人か知っている。ジマーソンもその1人だと知っても驚きはしなかった。コートでの晩年は、彼にとって最高の時期だったという。「年配の選手は、試合に対する理解が違う」と彼は私に語った。彼らはバックカットの使い方やパスの仕方を知っている。争いになることも少ない。 彼らはゲームを動かし続けます。 最も幸運な人は、成人した子供たちとピックアップゲームをできるほど健康を維持します。

怪我は選手たちに、恐ろしいが避けられない引退を味わわせる。過去数ヶ月、別のスポーツで一緒にプレーしている友人が、ふくらはぎの筋肉断裂から回復中だ。医師はコートから彼を締め出している。彼はこの経験を私に、魂の乱れと表現した。バスケットボールは彼にとって運動になるだけでなく、人間とのつながりも得られる場所だ。彼はありのままの姿で試合に臨み、他の人もそうするだろうと知っている。「大人の男たちが足を引きずりながら、勝つために全力を尽くす姿を見るのが大好きだ」と彼は私に語った。休日になると、彼は何度も私たちのWhatsAppグループに感謝のメッセージを送ってくる。バスケットボールが与えてくれた多くの恵みと、バスケットボールが作り出したマイクロコミュニティに感謝している。バスケットボールをどれほど大切に思っているかを語っている。先週、彼は別のメッセージ、発表を送ってきた。彼は、ずっと前からやらなければならないことだったと表現した。彼はストレッチを始める許可を得た。7月初めまでにはコートに戻ってくるだろう、と彼は言った。彼に会えるのが楽しみだ。