ビッグサーのハイウェイ1号線の不安定な未来

3月30日の午後、カリフォルニア州ビッグサーにあるヘンリー・ミラー記念図書館の館長マグナス・トーレンは、インド北部で長期計画していた休暇の最初の行程となる飛行機に乗る予定だった。 3時過ぎ、トレンさんと妻のメアリー・ルーさんはビッグサーの家を出て、ハイウェイ1号線に沿って北に向かってモントレーに向かい、そこでサンフランシスコ国際空港行きのバスに乗る予定だった。 しかし、ビクスビー クリーク橋を渡ってすぐに、渓谷にまたがるランドマークが HBO シリーズのオープニング クレジットに登場しました。ビッグ・リトル・ライズ」と彼らは、ライトを点滅させながらトラックが停車するのを見た。 雨の週末の後、高速道路1号線の南行き車線の一部が海に滑り落ちた。 「大きなサメがかじったみたいだった」とトーレンさんは後に回想した。

夫妻は、カリフォルニア州交通局カルトランスが道路を閉鎖する可能性が高いと考えた。 運転していたメアリー・ルーさんは、夫が飛行機に間に合うように慎重にハンドルを切り、崩れた高速道路の端を通り過ぎ、北行き車線に留まった。 彼らは携帯電話サービスのない海岸沿いにあり、地域にアクセスできる唯一の道路沿いにありました。

カリフォルニア海岸の75マイルにわたるビッグサーには正式な国境はなく、困難な地形と厳格な土地利用規制のため、ロサンゼルスとサンフランシスコの間には幅広の道路がない数少ない海岸線エリアの1つとなっている。 -スケール開発。 1937 年に曲がりくねった高速道路 1 号線が開通して以来、セコイアの木立に囲まれたサンタ ルシア山脈の眺めや太平洋の雰囲気のある景色を眺めながらこのルートをドライブすることは、世界中からの観光客にとって通過儀礼となっています。 神話化されたもの ジャック・ケルアック、リチャード・ブローティガン、そして写真家のアンセル・アダムスにとって、ビッグサーの風景は国民の想像力の中で名高い場所となっています。 そこに18年間住んだヘンリー・ミラーは、「ビッグサーとヒエロニムス・ボッシュのオレンジその中で彼は、「真っ青な空と、目に見えない足で峡谷に出入りする霧の壁」を描写しました。 しかし、2023年1月の大雨の後、ハイウェイ1号線の大規模な地滑りにより南からビッグサーの大部分へのアクセスが遮断されて以来、この象徴的なロードトリップで風景全体を巡ることが不可能になった。 今年初めに高速道路１号線の南部で豪雨による土砂崩れがさらに２件発生し、通行はさらに制限された。

3月30日にトーレンさんがビッグサーの北端付近で目撃した崩壊後、ビッグサーに住む2000人ほどの住民は、1カ月以上にわたり双方向でほぼ完全に遮断された状況に陥った。 州立公園は閉鎖された。 マクウェイ滝は、観光客が誰も滝の前で写真を撮ることなく、崖から海へと急落しました。 そしてニュー・カマルドリ庵の修道士たちは新たなレベルの隠遁生活に達した。 住民たちは馬に乗ったり、普段は交通量の多い幹線道路をジョギングしたりした。 彼らはクジラを観察するために空の投票所に車を止めた。 しかしその根底には、観光客がここの経済の基盤であるという不安がくすぶっていた。 彼らがいなかったら、この地域のほとんどの人々は失業していました。 「給料から給料までの生活を送っている人々に対して、少し敏感になる必要がある」とトレン氏は言う。 「しかし、この孤立期間を乗り越えることができる私たちにとっては、もちろん、その期間が最も素晴らしい時期となるのです。」

5 月 17 日、北行きと南行きの交通が 1 つの開いた車線に沿って交代できるようにする信号が設置されるまで、ビッグ サーへのアクセスは、カリフォルニア州保安局と協力してカリフォルニア ハイウェイ パトロールによって監視されている 1 日 2 回の車列に限定されていました。朝7時と夜5時に車を誘導して道路の崩落箇所を通過させた。 私は4月20日にプレスパスでビッグサーを訪れました。 当時は住民とエッセンシャルワーカーのみが通行を許可されていた。 その日は大麻喫煙者にとって非公式の休日だった。 たまたまその日は素晴らしい春の天気の土曜日でした。 私は早めに到着して、オンラインで「Quiltchella」として宣伝されていたビレッジと呼ばれるイベントスペースで、孤立した住民のためのクラフトフェアを訪れたいと思っていました。 しかし、目が覚めるとタイヤがパンクしていて、朝の車列に乗り遅れてしまいました。

その代わりに、私は1993年から2017年まで民主党議員としてビッグサーを代表していたサム・ファー氏に会った。ファー氏はカーメルに住んでおり、夏はビッグサーで過ごして育ち、そこに不動産を所有している。 レストランでダイエットコークを飲みながら、ファーは私にこの地域の歴史を教えてくれた。 元々はエッセレン族の故郷でしたが、山が海に向かって急勾配になっているため、スペインの植民者はほとんど避けていました。 牧場主や農民がかなりの数でそこに定住し始めたのは、19 世紀後半になってからです。 高速道路の建設は、崖の爆破、渓谷の埋め立て、セコイアの伐採を伴うとともに、大量の瓦礫を海に投棄し、地元のアワビ個体群の絶滅の一因となった可能性があったが、1920年代に始まった。 それまでは、この地域のほとんどは馬でしかアクセスできませんでした。

この道路の完成は、急速な都市化から逃れて自然に戻りたいという多くのアメリカ人の願望と一致しました。 看板を制限し、建設を規制する初期の条例は、海岸の「手付かずの」外観を保存することを目的としていました。 ファー氏が私に語ったところによると、1970年代に、カリフォルニアの風景を撮影したアンセル・アダムスが主導し、この地域を国定海岸に指定する運動があったという。 この土地が連邦政府によって管理されて大衆観光客に開放されることを望まず、ビッグサーの人間コミュニティは景観と同じくらい重要であると主張する住宅所有者らの反発に遭った。 これらの住民の多くは裕福でしたが、代わりに独自の保護協定を策定し、1980 年代に郡および州の機関によってそれが採用されました。 他の措置の中でも、道路に沿って運転する視覚的な体験を保存することを目的として、高速道路1号線から見える土地「展望台」での新たな建設を禁止した。

「これは自然なことです」と、ビッグサー地域協会の理事長であり、カリフォルニア州立大学モントレーベイの図書館司書でもあるライン・ロイジンガー氏は、この風景について私に語った。 「しかし、ここで非常に慎重に設計された保存を成功させるには、多大な労力と目的意識が必要だったという意味では、それはそれほど自然なことではありません。」 ハイウェイ 1 号線は常に見通しが不安定でした。サン グレゴリオ – ホスグリという大きな断層がこの地域を貫いており、急な斜面と弱い岩石の組み合わせにより地盤が動きやすくなっています。 山は上から海に向かって侵食され、地滑りを引き起こします。 下から波が崖に打ち寄せ、崖の安定性が損なわれます。

ビッグサーには教育委員会を除けば自治体は存在しない。 ドーム型の小屋、素朴なセコイア材の家、ガラス張りの邸宅が、専用の門の後ろのグリッド外の空洞に隠されています。 ここに住むのは大変な仕事です。地元の電力会社は海岸のほとんどに電力を供給していますが、すべてではありません。 下水は浄化槽または浸出場を通じて処理されます。 そして水は井戸や川から来ます。 この地域の政治は、裕福な住宅所有者と観光客を嫌う退職者など、対立する利害関係者の間で交渉される。 それらに依存するビジネス。 手頃な価格の住宅を見つけるのに苦労している教師や大工。 州立公園と国有林を管理する政府機関。 そしてカウンターカルチャーの巡礼者たちは、社会から切り離されたエデンの園のような場所という考えに依然として惹かれている。 しかし、これらすべての利益は高速道路 1 号線に大きく依存しています。「地元の人々は高速道路の詳細と歴史をすべて知っています」とファー氏は私に言いました。 「彼らの先祖は、1930 年代に囚人の労働力とともにこの建物の建設に協力しました。 おじいちゃんの肘、雨の岩、牛の柵など、すべての場所に地元の名前があります。」 すべての道路障害にも、地元の地名が付けられています。 3 月 30 日の滑落地点は、近くの橋にちなんでロッキー クリークと名付けられました。

住民の多くは食料が絶たれた場合に備えて備蓄をしている。 多くの人は、1980 年代初頭に高速道路が 10 週間にわたって閉鎖されたことを思い出します。 地元住民がエルニーニョ現象の意味を初めて知ったのはその時だった。エルニーニョ現象とは、太平洋の海流の変化が大雨をもたらし、それが地滑りを引き起こす現象のことだ。 しかし、長い間、ビッグサーから出る地元の東西道路が代替手段を提供していました。 しかし、2021年に山火事と長引く降雨が重なって、その道路の複数のセクションも流出し、それ以来閉鎖されたままになっています。

実際、過去 10 年間、容赦のない一連の災害が発生しました。 気候変動。 2016年に違法なキャンプファイヤーによって発生した山火事では50軒以上の家屋が焼失し、当時カリフォルニア州で最も被害が大きかった山火事となった。 2017 年に高速道路 1 号線で橋の崩落と土砂崩れが発生し、ビッグサーの一部の区間は 8 か月間、徒歩でしかアクセスできなくなりました。 これに続いて、2020年と2021年には火災やパンデミック関連の閉鎖が続き、2022年1月には珍しい冬季の山火事が発生した。その後、再びエルニーニョの大雨が到来し、2023年初頭には土砂崩れが発生して島からのアクセスが閉鎖された。南。 2016 年から 2023 年にかけて、カルトランス社はこの地域での計画外の緊急作業に 3 億 1,500 万ドルを費やしました。

私はファー氏に、現在ビッグサーで高速道路の将来について実存的な疑問を感じている人はいるかどうか尋ねた。 (「ハイウェイ 1 号線がカリフォルニアでは解決できない気候変動問題である理由」 最近のワシントン 役職 見出し 読んだ。）もしビッグサーを通る道路が朽ち果てたままにしておけば、カリフォルニア州全体、そしておそらくは国全体が存在の疑いを経験することになるだろう、と彼は反論した。

「海岸沿いにあるこの古い2車線の岩だらけの道路は、おそらくカリフォルニアの海岸で最も交通費のかかる道路の1つになりつつある」と彼は認めた。 「一方で、ここは古典的なカリフォルニアです。 それは海岸のヨセミテです。」

5時前、私はスバルを車の長い列の最後尾、ビッグサーをテーマにしたバニティプレートと「バンパーステッカー」を貼ったSUVの後ろに車を停めた。寂しいならクラクションを鳴らして」 私たちは世界で最も美しい渋滞の中にいて、遠くに消えていく太平洋の乳白色を眺めていました。 開け放たれた窓から波の音が入ってきました。 列に並んでいる人々が電話を受けることができるように、臨時の携帯電話塔が設置されていたが、近くで草を食んでいた数頭の牛がそれに頭をかきむしった。

保安官は書類を確認するために徐行運転した。 観光客と思われる数台の車がＵターンしてカーメルの方向に戻っていった。 列が動き始めるまでに1時間近くが経過した。 車列はライトを点滅させながらトラックを追跡し、建設作業員が破断した高速道路の下の岩崖に鋼製ダボを設置していたチョークポイントを通過した。 護衛トラックが停車すると、車はスピードを上げて広がりました。 あんなに荒れ果てた場所を見るのは奇妙だった。

最初に人々が目撃されたのは、終焉を迎えていたキルチェラだった。 高速道路沿いには泥だらけの四輪駆動トラックが駐車されており、その多くは開いた窓から犬の鼻を突き出ていた。 フランネルシャツを着た少人数のグループがピックアップトラックの後部座席に座って酒を飲んでいた。 DJが「ホワイル・マイ・ギター・ジェントリー・ウィープス」のラップ・リミックスを演奏していた。 私はビスタポイントと呼ばれる場所で夕日を見ることにしました。そこでは、下の岩に打ち寄せる白い波がピンク色に染まっていました。 1時間の大部分で、車は1台しか通りませんでした。

翌日、私は開いている数少ない場所の 1 つである Deetjen’s Big Sur Inn に朝食を食べに行きました。 レストランは、天使の像、道化師の人形、ドライフラワー、ストリングライトなど、1980 年代の奇抜な雰囲気で装飾されていました。 私は、日曜日に「教会」に来るという儀式に参加している3人の地元住民、94歳のクロヴィス・ハロッドさんとその友人のケビン・サウソールさんとシェリー・ニューウェルさんと話をしました。 ハロッドさんは 1959 年に子供たちを抱えたシングルマザーとしてこの地域に引っ越してきました。 サウソールはここに住むためにバークレーでの学者としてのキャリアを諦めた。 60年代半ば、ニューウェルは30マイル北にある当時乾燥した町、パシフィック・グローブからやって来た。 「ここは荒れ地でした」と彼女は言った。 「ここでは、私は変人ではありませんでした。 目立たなかったですね。」