パレスチナの詩人モサブ・アブ・トハがガザでの生と喪失を語る：-

その５日後、 2023 年 10 月 7 日の攻撃パレスチナ人の詩人モサブ・アブ・トハは、妻と3人の幼い子供とともにガザの自宅から逃亡した。 2週間後、彼らの家は爆撃され、瓦礫と化した。

「私はホームレスだと言いますが、ホームレスではありません」とアブ・トーハさんは言う。 「私には帰る家がある、それがパレスチナだ。」

アブ・トーハさんとその家族は当初、難民キャンプに避難した。キャンプが爆撃されたとき、彼らは国連パレスチナ難民救済事業機関によって避難所となった学校に移った。最終的に、家族がガザを離れるためのパスポートを取得することができた。しかしアブ・トハさんは、エジプトに入国する際、ハマスの一員だと主張するイスラエル兵に２日間拘束され、殴られたと語った。

アブ・トーハは、彼の人生と家族の旅を記録しました。 ニューヨーカー、 ニューヨーク・タイムズ そして ワシントン・ポスト、 そして彼の新しい詩集でも、 騒音の森。難民キャンプで生まれたパレスチナ人として、「私の喪失は生まれたその日から始まった」と語る。

「私は子供時代を失いました」と彼は言います。 「私はパレスチナ難民で、31人の大家族を失い、2009年に16歳のときに空爆で負傷し、家を失い、300人の友人を失いました。」

アブ・トーハとその妻と子供たちは現在、ニューヨーク州シラキュースに住んでおり、シラキュース大学の研究員を務めています。親戚をガザに残すという決断は、これまでに行った中で最も難しい選択の一つだったと彼は言う。

「私がガザを離れた理由が一つあるとすれば、それはただ子供たちを救うためでした。ガザの全員に食料を提供することができなかったからです」と彼は言う。 「もし私が中にいたら [Gaza]、それは本当です、私は両親、兄弟、親戚、そして生徒たちとも親しくなれるでしょう。でも、そこにいると私は彼らの近くにいて、彼らと一緒に死に、彼らと一緒に苦しむこと以外に何もできません。」

騒音の森

ペンギンランダムハウス

キャプションを隠す

キャプションを切り替えます

ペンギンランダムハウス

インタビューのハイライト

今もガザにいる家族について

ガザにいる私の家族は打ちのめされました。 … 私の父と2人の兄弟は北ガザからガザ市に引っ越しました。そして、3人の子供を連れた別の妹がまだ北ガザにいますが、彼女と連絡が取れなくなってから7日後に、妹がなんとか私に送ってくれた音声メッセージの中で、イスラエル軍の銃声が聞こえました。空爆の音が聞こえました。砲撃の音が聞こえました。 …

昨年10月に私たちの家で起こったように、いつでも爆撃される可能性があるため、人々は家の中にいても安全だと感じません。しかしまた、彼らは食べ物を探したり、薬を探したり、水を探したりするために家を出ることさえできません。これは家族の一人や二人の場合ではありません。それは何百、何百、何百もの家族のことです。

3人の幼い子供たちを慰めようとしたことについて

私は昨年12月にガザを離れることができ、アメリカに来るまで約6か月間エジプトに住んでいました。そして、私たちがガザを出てから最初の数日間、子供たちは祖父母、いとこ、そして知っている親戚全員について尋ね続けました。時々彼らは友達の名前を持ち出すことがありました。ちなみに、私の子供の一人がとても親しい友人を亡くしましたが、私はそのことを彼女に話していませんでした。本当に恐ろしいです。 …いつか私たちがガザに戻ったら、彼女は幼稚園からのこの友人について尋ねるでしょう。それで、私たちがここアメリカに来たとき、子供たちがガザで何が起こっているのかについてあまり質問しなくなったことに気づきました。そして、これは良いことでもあり、同時に悪いことでもあると思います。

父親になって甦る幼少期のトラウマについて

私はガザで平和に暮らしたことがない人間です。つまり、私に聞こえる唯一の音はドローンのブンブン音だけでした。 …友達と泳いだり、ピクニックをしに海に行くと、砲艦が見えました。ガザのあらゆるものは私に占領を思い出させます。 …私の恐ろしい子供時代が私を形作りました。そして、私は今でも幼少期からのトラウマを抱えています。そして私は、ガザで子供たちをかろうじて守ることができなかった父親としてのトラウマも抱えています。私は子供たちから引き離されました。つまり、子供たちが叫ぶとき、その目に私自身の姿が映ったのです。空爆が起こるたびに、彼らは十分な食料がなくお腹が空くのです。 … 飢餓は10月7日以降の早い段階から始まりました。私は食べ物を探したり、子供たちのために水を探したりして、多くの時間を路上で過ごしました。ですから、ガザで子供であることは恐ろしいことです。

ガザの人々が手に入らない食料を手に入れることについて

他の人が食べられないものを食べると、ひどい気分になります。繰り返しますが、私は一人で生きているわけではありません。私は一人で生きているわけではありません。エジプトへ出発したとき、私は妻と子供たちとテーブルに座って食事をしていましたが、息子は食事をやめて「祖母は食べているの？」と尋ねました。そして彼は泣き始めるでしょう。つまり、これは 8 歳の子供で、他人に対する共感力を持っています。 …そしてある時、彼は近所の友達がまだ生きているかどうかを尋ねて泣き始めました。 …ガザで親になるのは恐ろしいことだ。

彼の「大量虐殺」という言葉の使用について [Editor’s note: “Genocide” is a legal term. While Israel has been accused of genocide at the International Court of Justice, the Israeli government strongly denies the accusation and the court has yet to make a final ruling, although a preliminary ruling found it “plausible” that Israel has violated the Genocide Convention.]

これが物議を醸す言葉であることは承知していますが、特に今、イスラエルがガザ市をガザ北部から分離し、人々を爆撃している北ガザで起こっていることを見ると、物議を醸すようなものではありません。それで、「ホロコースト」という言葉が使われ始めたのは、ホロコーストが起こってから20年後だったと思います。それでは、なぜ大量虐殺をその言葉で呼ぶために、その大量虐殺が「大量虐殺」と呼ぶのに必要なすべてが揃うまで待たなければならないのでしょうか?そして、私はこの言葉が本当にここに欠けているのではないかと疑問に思っています。なぜなら、イスラエルがやってきたこと、そしてこれはイスラエル当局者のレトリックの中に見られるからです、彼らはガザの人々を絶滅させたいと考えているのです。彼らは電気を止めた。電気を止めたとき、食料を止めたとき、水を止めたとき、救急車を狙ったとき、それを何と呼びますか?つまり、これを何と呼ぶのですか？つまり、彼らがそれを大量虐殺と呼ぶためには、本当に私たち全員が死ななければならないのでしょうか？つまり、彼らがガザで私たちを殺しているやり方はもう十分なのです。

彼がハマスについて話したがらない理由について

ハマスは一派である。 … 彼らが何を言おうと、彼らはパレスチナ人全員を代表しているわけではない。つまり、彼らが使用しているレトリックは、彼ら自身を表現しているのです。イスラエル人が何を言っても、彼らは国として言っているのです。つまり、ハマスが何を言っても、何をしていても、彼らは国家としてやっているわけではなく、我々には軍隊がありません。したがって、ハマスはパレスチナ人ではないと言えます。そして、私はハマスではないので、ハマスの言うことすべてに同意する必要はありません。 …

イスラエル [is] 私たちを包囲し、爆撃し、空港の建設を妨げています。これらのことについて話してみませんか?ハマスについて話すのはやめましょう。 10月7日より前に何が起こったかを話しましょう。 1987 年にハマスが設立される前に何が起こったのでしょうか?ハマスが問題の原因ではない。これは1年ではなく、何十年も続いています。世界中の誰もが、これが10月7日のことではないことを理解すべきです。そして、たとえ停戦があったとしても、これについてははっきりさせておきますが、たとえ停戦があったとしても、これは平和が訪れるという意味ではありません、なぜなら10月7日、パレスチナ人の占領、剥奪につながったのと同じ問題があるからです。ヨルダン川西岸の人々、ガザ地区の人々、それは今も続いています。

ハイディ・サマンとテア・チャロナーは、このインタビューを放送用に制作、編集しました。 Bridget Bentz、Molly Seavy-Nesper、Beth Novey がそれをウェブ用にアレンジしました。