1762707074
2025-11-09 11:00:00
アンソニー・ボーディンのことを初めて知ったとき、自分がどこにいたのかを正確に覚えていると言っても、冗談ではありません。それは、彼がレストランのキッチンでのシェフとしての人生を独創的かつ惜しみなく描いた『キッチン・コンフィデンシャル: 料理の地下室の冒険』を出版してから 2 年後の 2002 年の夏のことでした。私は15歳で、友人とその家族と一緒にロングアイランドで休暇中だった。私の友人の父親はその文庫本を読んでいて、その本の中にある汚い秘密の一つを大声で話してくれました。私たちはすぐにそれを福音として受け入れました。それは、月曜日に魚を注文してはいけないというものでした。
これが真実である理由を説明するボーディンの精緻な一節は、最初に出版されました。 ニューヨーカー、1999年のエッセイ「これを読む前に食べないでください」で、彼はそれを急速に拡張して「キッチン・コンフィデンシャル」にしました。 (短い答えは、「多くの魚屋は土曜日に配達をしないので、あなたが求める月曜の夜のマグロは、どんな条件下で金曜日の朝からキッチンで動き回っている可能性が高い」というものでした。長い答えは、レストランビジネスの文化と心理学に深く入り込みました。)彼はもともと、ニューヨークというオルタナティブ週刊誌のために書いたものでした。 プレス、編集者が土壇場でそれを廃止する前に、それをカバーストーリーとして予定していました。ボーディンは、自分の聴衆が閉鎖的で少数になるだろうと想像していた。「他の料理人を楽しませるようなものを書こうと思った。もしかしたら100ドルももらえるかもしれない。そうしたらうちのフライ料理人もこれを面白いと思ってくれるだろう」と、2017年にニューヨーカー・フェスティバルに出演した際に思い出した。記事が掲載されたとき ニューヨーカー—ボーディンの母親がニューヨークに提案した後 回 同僚のエスター・フェインさんに、同誌の新編集長であるフェインさんの夫デイビッド・レムニックさんに見てもらいたいと勧めたという。「2日以内に私の人生は一変した」と彼は語った。
このエッセイのすべてを明かす性質、つまり誰もが目の前にいたスリリングでいかがわしい世界への招待状を指摘することで、このスプラッシュを説明することができるだろう。食事を調理するシェフは手袋やヘアネットを着用していません。給仕スタッフはあなたのパンかごの残りをリサイクルしています。平均すると、レストランでの食事ごとにおそらくバター スティックを消費することになります。「ソースにはまろやかで乳化するバターがたっぷり含まれています。パスタはバターで締められます。肉や魚はバターと油を混ぜたもので焼きます。エシャロットや鶏肉はバターでキャラメリゼします。これはほとんどすべてのフライパンで最初で最後に行われます。最後のヒットは「」と呼ばれます。バターが増える。」 「しかし、ボーディンは、後に彼の第二の、非常に重要なキャリアとなるその最初の段階でさえ、単なる内部告発者ではありませんでした。エッセイを書いて出版するまでの話を時折語るひどいやり方は、第一線で働き、ヘロイン中毒を維持しながらも、彼が文学的野望を追い求めて何年も費やしたことを偽っていました。1985年、彼は有名な編集者ゴードン・リッシュのワークショップを受け、その後、雑誌に掲載される前に、 ニューヨーカー 彼は犯罪スリラーを含む2冊の小説を出版しており、キッチンでの経験に基づいた中編小説を執筆中だった。
「これを読む前に食べないでください」で彼が紹介した声は、単に生意気で勇敢であるだけではありません。この作品は、その魅力的な冒頭のセリフから、文体と詩で響き渡ります。「おいしい食べ物、おいしい食事は、すべて血液と臓器、残虐行為と腐敗に関するものです。ナトリウムたっぷりの豚の脂肪、臭いトリプルクリームチーズ、若い動物の柔らかい胸腺と膨張した肝臓についてです。それは危険についてであり、牛肉、鶏肉、チーズ、貝類の闇の細菌の力にさらされる危険についてです。」ボーディンを並外れて有名にしたのはテレビのドキュメンタリー番組だった――目新しい奉納ろうそくに顔が描かれたり、上腕二頭筋にタトゥーが彫られたり、ベトナムで豚肉と麺のグリルを食べ、プラスチック製の椅子でビールを飲むよう現職大統領を説得したりするような有名人だが――『キッチン・コンフィデンシャル』は正史となっており、彼の行動はすべて作家的に、鮮明に観察され、鋭く尋問された。
ボーディン氏自身が指摘したように、2018年に自殺で亡くなる前に、サプライチェーンの改善のおかげで月曜日の禁漁規則は何年も前に期限切れとなった。彼よりもはるかに長く残るのは、彼の模範であり、厄介なものを決して醜く見せることなく、ありのままに見せる彼の並外れた能力です。 ♦
#ハンナゴールドフィールドアンソニーボーディンのこれを読む前に食べてはいけないについて語る