による ポエトリープリ、 プレゼンター、Three Million ポッドキャスト
BBC「起こったことについて、私は非常に恥ずかしく思っています」とスザンナ・ハーバートさんは私に語った。
彼女の祖父は、少なくとも300万人が死亡した1943年の飢饉の勃発と最盛期に、イギリス領インドのベンガル地方の総督を務めていた。
彼女は、この大惨事における彼の重要な役割について知り、複雑な家族の遺産に直面している。
私が彼女に初めて会ったとき、彼女は1940年の写真を手に持っていた。ベンガル州知事公邸でのクリスマスの日だった。人々は正装して列になって座り、カメラをまっすぐに見つめる、フォーマルな雰囲気だった。
最前列にはインド植民地時代の最も重要な人物の一人であるリンリスゴー総督と、祖父でベンガル総督のジョン・ハーバート卿という高官たちが並んでいる。
彼らの足元には、白いシャツとショートパンツ、ニーハイソックス、ピカピカの靴を履いた小さな男の子がいます。スザンナの父親です。
スザンナ・ハーバート彼は彼女に、サンタクロースが象に乗ってやって来た日など、インドで育った頃のいくつかの話をしたことがあったが、それ以上のことは話さなかった。
しかし、1943年後半に亡くなった彼女の祖父についてはほとんど語られなかった。
飢饉の原因は多岐にわたり、複雑である。ジョン・ハーバートはベンガルで最も重要な植民地人であったが、より広範な植民地組織の一部でもあった。彼はデリーの上司に報告し、その上司はロンドンの上司に報告していた。
歴史家で『ハングリー・ベンガル』の著者であるジャナム・ムケルジー博士は、ハーバート氏は「当時ベンガル州の最高行政官だったため、飢餓に最も直接関係した植民地当局者だった」と私に語った。
彼が第二次世界大戦中に実施した政策の一つは「否認」として知られ、何千もの村で船と主食である米が没収または破壊された。これは日本軍の侵攻を恐れたために行われたもので、敵のインド進攻の原動力となる現地資源を奪うことが目的だった。
しかし、植民地政策は、すでに脆弱だった地元経済にとって壊滅的なものでした。漁師は海に出られず、農民は上流の農地に行くことができず、職人は商品を市場に運ぶことができませんでした。さらに、米を移動させることもできませんでした。
ハーバート家デリーの植民地政府がアジア戦線での膨大な戦争費用を賄うために紙幣を印刷していたため、インフレはすでに高かった。コルカタ（当時はカルカッタ）に駐留していた数十万人の連合軍兵士たちは食糧資源を圧迫していた。
ビルマが日本軍に占領されて以来、ベンガルへの米の輸入は停止していた。米は多くの場合、利益のために買いだめされた。そして、致命的なサイクロンが襲来し、ベンガルの米作の大半が壊滅した。
戦争の最中、戦時内閣とウィンストン・チャーチル首相に対して食糧輸入を繰り返し要求したが、当時は拒否されるか、部分的にしか考慮されなかった。
亡くなった人の数は圧倒的だ。ベンガル州知事の孫娘であるスザンナが、何十年も経ってからなぜ恥ずかしさを感じたのか不思議に思った。
彼女は説明しようと試みる。「私が若かった頃、大英帝国とつながりを持つことは、ほとんど魅力的なことだったのです。」
彼女は祖父の古着をたくさん借りていたという。「『イギリス領インド製』と書かれた名札のついたシルクのスカーフもありました。」
「そして今、戸棚の奥でそれらを見ると、私はちょっと身震いして、なぜこれを着たいと思うのだろうと言います。なぜなら、ラベルに書かれた『イギリス領インド』という言葉が、今着るのにふさわしくないように思えるからです。」
ハーバート家スザンナは、祖父のイギリス領インドでの生活についてもっと知り、物事を理解しようと決心しています。
彼女はベンガル飢饉に関するあらゆる資料を読み、ウェールズにある実家にあるハーバート文書館で祖父母の文書の山に目を通している。それらの文書は空調管理された部屋に保管されており、文書管理人が月に一度訪問する。
彼女は祖父についてより深く理解し始めた。「祖父が実行し、始めた政策が飢饉の規模と影響に大きく寄与したことは疑いようがありません。」
「彼には能力があり、名誉もあった。大英帝国の遠い片隅に住む6000万人の人々の暮らしを管理する役職に任命されるべきではなかった。彼は任命されるべきではなかったのだ。」
彼女は家族の記録文書の中に、1939年に夫が知事職に就くことを打診されたと聞いて祖母のメアリー夫人が夫に宛てて書いた手紙を見つけた。その手紙には賛否両論が書かれている。祖母は自分たちが知事に就任することを望んでいなかったのは明らかだが、夫がどんな決断を下しても受け入れると書いている。
「あなたはそれらを読んで [the letters] 後から考えれば、あなたは著者と読者が知らなかったことを知りながらそれらを読むことになります。もし過去を振り返ることができれば、あなたはこう言うでしょう。「そんなことはするな。行ってはいけない、インドに行ってはいけない。いい仕事はできないだろう。」
私がスザンナ・ハーバートの過去への旅を追いかけてきた数か月間、彼女は祖父について多くの詳細な質問をしてきました。
彼女は歴史家のジャナム・ムケルジー氏に直接会って質問したいと熱望していた。彼らは6月に会う予定だ。
ジャナムは、ジョン・ハーバートの孫娘の向かいに座ることになるとは想像もしていなかったと認めている。
スザンナさんは、若い将校としてデリーで短期間働いた以外、インドの政治経験がほとんどない祖父が、地方議員で政府院内幹事だったのに、なぜ最初に首相に任命されたのかを知りたがっている。
「これは植民地主義の一部であり、優越主義の考えから生まれたものだ」とジャナムは説明する。
「植民地での経験がなく、語学力もなく、英国以外の政治体制で働いた経験もない国会議員が、コルカタの知事公邸に住み、何も知らない国民全体について決定を下すことができるのだ。」
ゲッティイメージズハーバートはベンガル地方のインド人政治家の間で人気がなかったが、リンリスゴー総督を含め、デリーの上級政治家たちでさえ彼の能力を疑っていたようだ。
「リンリスゴーは彼をインドの総督の中で最も弱い者と呼んだ。実際、彼らは彼を解任することに興味があったが、それがどのように受け止められるかを心配していた」とジャナムは言う。
「それは聞きづらいですね」とスザンナは答えます。
二人の間には個人的なつながりがあることに私は感銘を受けました。ジャナムとスザンナには、コルカタに住む父親がいました。二人とも当時は幼い子供でしたが、まったく違う人生を歩んでいました。二人とも今は亡くなっています。スザンナには少なくとも写真があります。
ジャナムさんにとって、父親の子供時代の写真はなかった。「だから私が知っていたのは、父親の悪夢と、植民地化された戦争地帯での子供時代の体験について彼が話してくれた数少ない話だけだった。」
「私は、父の非常に傷ついた人生について考え、それが彼の子孫である私にどのような影響を与えるかを理解しようとしているのです。」
そして彼は私が予想していなかったことを言いました。
「私の祖父も植民地警察に勤めていました。ですから祖父自身も多くの点で植民地体制に加担していたのです。ですから私たちの理解の動機には興味深い類似点があるのです。」
ベンガル飢饉では少なくとも300万人が亡くなったが、世界中のどこにも彼らを追悼する記念碑はおろか、記念碑さえもない。
スザンナは少なくとも祖父の記念碑を指し示すことができます。
「私たちが礼拝している教会には、彼を称える銘板があります」と彼女は説明する。墓がないからだ。彼の遺体がどこにあるかはわからないが、おそらくコルカタにあるだろう。
スザンナは祖父の失敗を認めながらも、祖父を表現するのに「名誉」という言葉を使った。
「歴史は当初教えられていたものよりはるかに複雑だということは比較的簡単に受け入れることができるが、ジョン・ハーバートが […] いかなる形であれ、不名誉な行為をすること。」
ジャナムは異なる見解を持っている。「意図に関するこうした疑問は、いろいろな意味で私にとっては興味のあるものではなかった。私は歴史的出来事の流れにもっと興味がある。なぜなら、意図は常に起こったことを覆い隠すことができると考えているからだ。」
80年経った今でも、これは複雑で生々しい。研究を始めて何ヶ月も経った今でも、スザンナは「恥」という言葉が自分の気持ちを表すのにふさわしい感情であると感じているのだろうか。
彼女は自分の考え方が変わったと私に話してくれた。「恥という言葉は、私の感情に焦点を当てすぎていると思います。それは私や私の考えだけの問題ではありません。」
「これは、我々が現在の状況に至った経緯を理解し、それを伝えるという、より大きなプロジェクトの一部だと思います。我々？つまり、イギリス、つまりこの国です。」
ジャナム氏も「植民地役人の子孫として、世代を超えて蓄積される特別な恥があるとは思わない。それは英国の恥だと思う」と同意している。
「ベンガルでは人々が飢えで亡くなりました。ですから、個人レベルでも集団レベルでも歴史的反省の理由があると思います。」
スザンナは、自分が残した遺産について思いを巡らせています。彼女は、自分の発見を家族全員に伝えたいと思っていますが、彼らがそれをどう受け止めるかはわかりません。
彼女は、ウェールズにある家族の記録保管所にある山のような書類を整理するのに子供たちが協力してくれることを期待している。
彼らもまた、複雑な個人的な遺産と格闘しており、英国は戦争の歴史と植民地時代の過去という難しい部分をどう扱うべきか考えを巡らせている。