私12月初旬、私はロンドン中心部にある精神分析医のオフィスに座っており、クリスマス前の家族療法を60分間受けようとしているところだ。外では、 クリスマス ライトが点滅しています。窓の下の通りで酔った人が文字通り喜びの叫びをしているのが聞こえます。しかし診察室の中は不気味なほどに静かだ。母、妹、そして私はふかふかの肘掛け椅子に座って芸術を賞賛するふりをしていますが、実際にはプロボクサーのようにお互いに目を凝らし、弱点を探しています。私の父は、クッションの上で母の隣に立って、iPhone 上でちらちらと点滅する小さな顔にすぎません。父はセラピーをあまり信じていませんが、Zoom でダイヤルインすることで妥協しています。彼はクッションから落ち続けて床に落ちます。
私たちのセラピストは眼鏡越しに私たちを慈しみ深く見つめます。彼女は80代で、世の中にうんざりした表情をしています。彼女はこれまであらゆる種類の機能不全を見てきたように。彼女はしばらく沈黙を保ってから咳払いをした。「プレゼントから始めましょうか？それとも食事から始めましょうか？」
私の家族は8年前に「クリスマスセラピー」を始めました。あまりにもひどい休暇の後、母が専門家の助けが必要だと判断したのです。正確な詳細は曖昧ですが、ローストポテトの皿をめぐって母と格闘したことを覚えています。ジャガイモを投げたのも覚えています。すると母は私に彫刻刀を振り回し、「このナイフであなたを刺してあげたいのです」と言った。その年、私たちはクリスマスディナーをまったく食べませんでした。母はオカマを吸いながら一人で街を徘徊し、残りの者はソファーに座ってエルフを眺めていた。
私たちがセラピーを始めたときの夢は、家族がクリスマスを乗り越えられるようにすることでした。そのアイデアは、将来の不幸を避けるために、精神保健専門家の立ち会いのもと、事前に苦情を吐き出すことでした。しかし、これが実際にどのように展開するかというと、年に一度、12月に私の家族は一緒に部屋で1時間を過ごし、「クリスマスの役割」を割り当てながら、お互いの性格についてのひどい真実を伝えます。母は私を見て、「キティ、あなたが七面鳥をやるのは、あなたがすべてをコントロールしたいからです。」のようなことを言います。それから私は母を見てこう言いました。「今年は何もしなくていいと思うよ、お母さん、あなたは耐えられないからね。」
私たちは皆、心から楽しいクリスマスを過ごしたいと思っていると思いますが、セラピーで勝ちたい、つまりセラピストの暗黙の承認を得たいとも思っています。ジャガイモで起こった事件の直後、治療で勝つということは、自分よりも正気であるふりをすることを意味した。初期の頃、私たちは肘掛け椅子に静かに座り、家事当番について賢明な提案をしていました。しかし、最近では、私たちの個人的な葛藤をハメ撮りしたり、母と私が抗うつ薬を服用しているという事実について話したりすることで、より多くの共感を得ることができると考えました。それで、姉は自分の不安について話し、私は自分の怒りについて話します。このように自分自身について話すのは非常に刺激的です。私たちが本当にそれに反対しているように。時々、私たちが行き過ぎてしまうと、セラピストが私たちの話を遮ってこう言います。「覚えておいてください、いつも精神的に良いわけではないのはあなたのお母さんです。」そして私の母はいたずらっぽく微笑みました。 「はい、体調が悪いので耐えられません。」
不思議なことに、クリスマスではないときでも、私たちは一緒に楽しい時間を過ごします。私は 29 歳まで両親と暮らしていましたが、家を出る余裕がなかったからというだけではありません。私は彼らと一緒に暮らすのが好きでした。 1年のうち11か月間、お互いに点を取り合うことはない。私たちはよく電話で話し、家族の WhatsApp グループに面白いことを投稿します。一緒にいると時々不機嫌になったり、悲しくなったりすることもあり、それが正直に感じられるので、感謝さえしています。パフォーマンスをしなければならないというプレッシャーはありません。しかし、12月が来ると、私たちは突然、お互いの硬い部分をもう一度研磨して、信じられないほど滑らかで、絵に描いたような完璧な家族のポートレートを作成しようと試み始めます。
しかし、ここ数年で何かが変わりました。以前は母が私たちの毎年恒例のクリスマスセラピーのセッションを主催していて、潜在的な緊張にパニックを起こしていましたが、最近は全体にあまり関心がないようです。妹と私は現在 30 代前半ですが、自分の子供がいないため、私たちは家族をよりコントロールするようになりましたが、両親はますますリラックスしているようです。二人とも最近 Instagram を発見し、昨年は携帯電話で多くの時間を費やしました。私たちが電話したときに、彼らはいつもテーブルに来てくれるとは限りませんでした。母はよく自分の部屋にいて、プレゼントを包むのではなく昼寝をしていました。彼女は口論をそれほど気にしていないようだった。私が彼女に怒鳴りつけたとき、彼女は叫び返しませんでした。
私たちは先週、セラピーの中でこのことの一部に取り組みました。私たちは今年のクリスマスに新しいルールを導入する予定です。それは、全員が携帯電話の電源を切って、キッチンのボウルに入れなければならないということです。私たちのセラピストはまた、叫ぶ前に目を閉じて10まで数えるように勧めました。しかし、母の心は本気ではなかったのが分かりました。彼女は自由を味わっていましたが、今はただ昼寝をしたり、携帯電話で遊んだりしたかったのです。
私にとって、クリスマスは今でも自分の人生全体の状態を問うリトマス試験紙のような気がします。その日に私が感じる幸福と平静の度合いは、私が将来に期待できる幸福と静けさの程度を予感させる恐ろしい予感のように思えます。家族を自分の意志に従わせようとすればするほど、失望感は大きくなり、そのサイクルが続き、なかなか手放すことができないようです。でも両親は手放してしまいました。母は、来年、妹と私だけでセラピーに行くよう提案しました。