1719732418
2024-06-30 04:00:59
数フィート離れた砂利に波が打ち寄せる中、二人の人物が並んでひざまずいている。北海は今日は荒れ狂い、青銅色と白っぽい色の波が岸に打ち寄せ、不透明な泡となって爆発している。ひざまずいている人物たちは何をしているにせよほとんど目を上げないが、時折、一方が他方の耳元に寄り添い、笑い声で震えている。
リダ・ロペス・カルドゾ・キンダースレイとエルス・ボッテマは、1960年代にオランダの都市デルフトで一緒に育った。2人が出会ったのは5歳の時、エルスが学校の昼食時間にリダの家に行った時だった。食事を終えるとすぐに、2人はリダの裏庭に隣接する、荒れ果てた大きな庭に忍び込んだ。この草木が生い茂った秘密の世界で、2人の友情は固まった。2人は銅色のブナに登り、「クマよけ」を掘り、自家製の弓矢で侵入者を撃退した。死んだ鳥を見つけると埋め、庭の小道を埋め尽くした割れた殻で墓を飾った。1960年代初頭、2人の5歳のオランダ人少女にとって、庭は何を意味していたのか？「自由」とリダは断言する。「自由」。
10 代に近づくにつれ、二人の少女は「ゆっくりとお互いを見失っていった」とエルスは言う。「私はみんなを失いました」とリダは悲しそうに言う。「私は間違った惑星に降り立ったのです」。19 歳のとき、彼女は自殺を図ったが、偶然に同居人が戻ってきたことでそれが発覚した。「あなたは私の人生にいなかった」と彼女はエルスに言う。「あなたがいたとしても、私はおそらくそんなことはしなかったでしょう」
それから 10 年以上経って、デルフトでショッピングをしているときに偶然再会した。エルスはまだ、夫となるヤンとこの街に住んでいたが、リダはイギリスから遊びに来ていた。そこでは、最初はリダの師匠で、後に夫となった、活字職人でタイプデザイナーのデイビッド・キンダースリーと一緒に暮らしていた。「デイビッドに会って、実は、ここは間違った惑星ではなく、単に間違った場所なのかもしれないと思った。愛されていないと感じたことは一度もなかったが、デイビッドが醸し出す愛はまったく違うものだった」
夫婦の愛は、石に文字を刻む職人としての仕事と、ケンブリッジに設立した工房に深く結びついていました。一方、エルスが途方に暮れる番でした。「[I was] 洗濯物が山積みになって家に座り、2 番目の息子は昼も夜も泣いていました。私はこう思いました。「これが私の人生…いや! これが私の人生になるわけがない! 私は常に創作への衝動を感じていました。」
最終的に彼女は陶芸の道を見つけ、彼女の人生は新たな、より幸せな方向に進みました。「陶芸をするときに必要なのは忍耐です」と彼女は言います。「適切な瞬間を待たなければなりません。粘土が適度な粘稠度になるまで待たなければなりません。湿りすぎず、乾きすぎず…」
「石の場合、忍耐は必要ありません」とリダは言います。「必要なのは信念だけです。」
彼らは自分の仕事について話していますが、仕事のことだけを話しているわけではありません。
がんは、人生に関わったほとんどの人にとっては無縁の病気ではないが、リダにとって無縁のものではなかった。彼女より40歳年上のデイビッドさんは、1995年にがんのため亡くなった。それからほぼ10年後、リダさんは左胸の痛みに気づいた。乳がんと診断され、がんはリンパ節に転移していた。もう一方の乳房にも今のところ良性のしこりがあったため、両乳房切除を選択した。手術後、生存率は40％で、化学療法と放射線療法を行えば50％に上がると告げられた。「でも、そんなことをする価値はないわよね？」と彼女は言った。彼女を説得したのは家族だった。成人した息子の涙で肩がびしょ濡れになったことを彼女は覚えている。
彼女は何年もの間、サフォーク海岸のシングル ストリートにある元沿岸警備隊の別荘を友人のところを借りて考え、設計をしていた。翌日、彼女は荷物をまとめてそこへ向かった。そこが自分のいるべき場所だと何かが彼女に告げた。彼女は一人で浜辺に立っていたことを覚えている。「私は端まで歩いていき、ただ叫んだのです。」
化学療法は「地獄」だった。右腕に赤黒い液体をゆっくりと注入され、髪の毛が抜け、吐き気もする。そんな辛い日々の中で、彼女にとって旧友のエルスとの会話は欠かせないものだった。そして、約3か月後、取り乱し疲れ果てた彼女は、電話を受けた。オランダの番号だった。
「ねえ、リダ、何だと思う？」
エルスさんも乳がんと診断されていました。
「その瞬間、世界が変わります」とエルスは医師の言葉を思い出しながら言う。「足が震え始めます。頭をぶつけられたような感じがします。まるで、これは現実ではない、これは現実ではない、という感じです。」
彼女は乳房部分切除術（乳房組織の部分切除）を受け、リダと同様に長期にわたる放射線治療と化学療法を受けた。診断後まもなく、彼女は母親も乳がんを患っていることを知った。「母は12年間、乳房にしこりを抱えて歩き回っていたが、誰にも言わなかった。そのため、2回目の化学療法を受ける代わりに、母の葬儀を行った。」
するとリダがアイデアを持って電話をかけてきた。「私たちがまた一緒にいられる場所を知っているわ。」
シングルストリートは、珍しいイギリスの 自然の力に圧倒されるような感覚を今でも味わえるスポットが数多くあります。コンテナ港のフェリクストウと裕福なリゾート地のオールドバラのほぼ中間に位置し、1.5マイル北のオーレ川の河口まで広がる小石や玉石のうねる土手からその名前が付けられました。数世紀にわたり、アクセスしにくいことから密輸業者に好まれ、今日でも内陸部とつながっているのは湿地の牧草地を横切る狭い一本の小道だけです。
20年前に初めてここに来たときのことを思い出しながら、リダは浜辺を散歩しながら貝殻を拾っていた様子を語ります。「それから私たちの1人が [ourselves] 「砂利道に落ちて、とても疲れました。」
「とても疲れました！」とエルスは言います。
「私たちは座って、とても美しいものを見つけました。小さな紫色の花をつけた小さな海豆です。とても小さくて、とても傷つきやすく、私たちはその周りに貝殻を置き始めました。」彼らがデルフトの廃墟となった庭の小道で子供の頃に集めた貝殻のことを思い出したのは、ずっと後になってからでした。
残りの週は、短い散歩をしたり、コテージの暖炉のそばに静かに座ったりしながら、これまでの出来事を語り合ったりして過ごした。6 か月後にシングル ストリートに戻ったとき、彼らは、それぞれの治療の最中に浜辺に置いた貝殻の輪を偶然見つけた。
「1か月ももたないだろうと思っていました」とリダさんは言うが、彼らは今、自分たちが始めたことを守らなければならないという一種の義務感を感じている。そしてその後10年ほど、年に2回の訪問で、ゆっくりと回復していく様子を、1メートルごとに1個ずつ貝殻を並べた。現在、貝殻の列には約1万個が並んでいると彼らは見積もっている。
シェル ラインについて最近出版した本の中で、リダはシングル ストリートを「好きになるか、耐え難いほど寂しいと感じるかのどちらかになるような場所」と表現しています。私がそこで彼女たちと会った午後、両方の反応を同時に抱くこともありました。エルスはオランダから、リダはケンブリッジから来ていました。私は海岸沿いに 10 マイルほど北上した場所からやって来ましたが、そこはかつてここに住んでいた沿岸警備隊員が望遠鏡を取り出すような天候でした。雨は水平に降るだけでなく、地面から立ち上がるように降り、風は船に打ち寄せる波のように車を揺さぶります。コテージのコンロでチキン スープの鍋がカチャカチャと音を立てる中、私たちは彼女たちの人生について語り合いました。オランダでの子供時代、愛し、失った人々、人生をかけて作ってきた美しいもの、そして 2 人がこの場所にやって来て、そこでまた美しいものを作ったきっかけとなった危機について。
風がようやくおさまると、雲が切れて私たちは外に出た。私たちは砂浜をザクザクと渡り、家の外の旗竿から海に向かって貝殻の列をたどった。私たちが歩いていると、エルスはリダの横でひざまずいて列を整えた。「貝殻の鼻は太陽の方に向けなきゃいけないのよ！」と彼女は言った。貝殻の並べ方について言っているのだ。尖った端を南に向けるのだ。まず手で浅い溝を掘り、溝に沿って貝殻を一つずつ並べる。戻ってくるたびに、列の一部が風やカモメ、漁師のトロッコの車輪で乱されていたり、風雨で灰色になっている貝殻があることに気づく。そこで彼らは再びひざまずいて列を敷き直し、変色した貝殻を新たに集めた白い貝殻と取り替える。
シェル ラインを初めて目にしたとき、私は 1960 年代と 1970 年代のランド アーティストの作品を思い出しました。リチャード ロングがサハラ砂漠に敷いた黒い岩の帯、ロバート スミッソンがユタ州のグレート ソルト レイクにまで伸びる塩で白くなった丸石の螺旋などです。しかし、これは違いました。もっと繊細で、記念碑的ではなく、真剣さも欠けていました。どんな子供でも作り始めそうな作品でしたが、その規模、そしてそれに伴うであろう忍耐と労力は、まったく子供っぽいものではありませんでした。
貝殻が一列に並んで、砂利の尾根を次から次へと転がり、ついには海にたどり着きます。日ごとに、年ごとに、潮の満ち引きや高潮が尾根の形を変えていきます。ある冬の嵐で、夏の海水浴客が泳げるほど深い新しい海水ラグーンが掘り出されても、次の冬の嵐で、まるで何もなかったかのように埋め立てられてしまいます。エルスとリダが初めて一緒にここに来たときに知っていた砂利の通りは、そういう意味では消え去ったのです。
シェルラインの製造から10年を経てリダはエルスに尋ねました。「これは生き残ると思いますか？」
「誰が気にするの？」と彼女は答えた。「ただ私たちがやっていることなだけよ。」
そして、他の人々も彼らのやったことに付け加え始めました。
かつて、エルスは家に帰る途中、ハーウィッチ港で親切な税関職員に会いました。その職員は、エルスが休暇中どこに滞在していたのか尋ねました。シングル ストリートですか? 貝殻の列に気づきましたか? 彼と彼の幼い息子は、そこにいるときはいつも貝殻を少し追加していました。かつて、彼女とリダは浜辺で父親と娘に声をかけられ、少女の母親を偲んで貝殻を列にいくつか追加してもいいかと尋ねられました。
また別の時、彼女たちが戻ってみると、60メートルの線路全体が消えていて、跡形もなくなっていました。考えられる原因はただ一つ、誰かが何らかの理由で、慎重に貝殻を一つ一つ取り除いてしまったのです。なぜでしょう？理由は問題ではなく、彼女たちは貝殻をさらに集めて、線路を敷き直しました。年月が経ち、差し迫った癌の脅威が薄れていくと、2人の女性はプロの仕事に戻りました。リダは、復帰後に最初に切った文字、大文字の「M」を、文字切りのダミーで2,000回叩いたときのことを覚えています。エルスの回復は遅かったものの、彼女もスタジオに戻りました。
彼らがシングル ストリートに来た今、線路を延長する必要はもうありません。海にも陸にもこれ以上延長できません。彼らの仕事は、建築物の保存家のように、灰色になったり壊れたりしたシェルを交換したり、最後にここに来てから道に迷ったシェルを再び整列させたりして、線路を維持することだけです。沿岸警備隊の小屋にガタガタと音を立てながら戻るとき、これがシェル ラインに力を与えているのだ、と気づきました。それは、潮の満ち引きの合間に砂の城が再建されるように、この線路に注がれる注目、さらには愛情です。何十年も何十年も。
これは芸術か？それは彼らが言うべきことではない。「私たちはただここに座って笑ったり、おかしな歌を歌ったりして、女の子でいるだけよ」とリダは言う。「これは何か大きなことをしているけれど、私たちがやろうとしていたのはそういうことじゃないの」。確かに、これは何か大きなことをしている。場所そのものに匹敵するくらいの何かだ。
リダ・ロペス・カードーゾ・キンダースリーとエルス・ボッテマの「A Shell in Time」（カードーゾ・キンダースリー・エディションズ）が発売中。ウィリアム・アトキンスは「Exiles: Three Island Journeys」（フェイバー）の著者。
#シェルラインの物語