ザ・ピクチャーショー：-

アーロンはまた、私がオールサップの家で立ち尽くして何をしているのかと尋ね、自分の中に居場所のなさを感じていると言いました。 彼は私に、自分自身について隠されていた多くのことを教えてくれ、それを表面に出し、すべて私の顔に笑顔をもたらしてくれました。

アーロンが私を認識したように、私は誰かに理解されたことがないと思います。 今思うと、アーロンはみんなに対してこのようなことをしたのですが、それは彼がみんなの中に自分自身を見出していたからです。

エコーズ、2021年。

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

キャプションを隠す

キャプションを切り替えます

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

Allsup’s での最初の出会いの際、私はアーロンに、私と一緒にプロジェクトに乗り出したいかどうか尋ねました。 当時はこのプロジェクトがどうなるか分かりませんでしたが、今ではそのプロジェクトが私たち、つまり私たちの友情だったのは明らかです。

アーロンと私はまったく異なっていました。 彼はニューメキシコ州出身の48歳のネイティブアメリカンで、私はマイアミ出身の23歳のキューバ系アメリカ人でした。 私たちは、アーロンと一緒に暮らし、恥や批判を恐れることなく自分自身の一部を共有することに参加したいと考えていた弟のラッセル・ガルシアや他の男性たちとともに、彼の人生の視覚的な記録を作り始めました。

歌って、笑って、泣いて、2021年。

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

キャプションを隠す

キャプションを切り替えます

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

私たちの屋根、2021年。

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

キャプションを隠す

キャプションを切り替えます

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

私はアーロンに、ケワ・プエブロ（サント・ドミンゴ・プエブロ）に家があったのになぜ外で暮らすことを選んだのかと尋ねたのを覚えています。そして彼は、カリフォルニアのキャンプ・トゥールと呼ばれる場所で先住民の信仰と伝統を生きることができた経験について話してくれました。より深い意味で。 リトリートが終わっても、アーロンは自然の中での生活に専念し続け、生活水準を取り巻く社会の期待に対して精神的な勝利を選びました。

このすべてが起こる前、アーロンは母親と暮らし、あらゆる種類の仕事をしていました。 彼は消防士としてボランティア活動をし、プエブロでの任務にも従事していた。

左： オールサップレスト (4)、2020年。 中心： オールサップレスト (3)、2020年。 右： オールサップレスト (1)、2020年。

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

キャプションを隠す

キャプションを切り替えます

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

私は毎日アーロンを訪ね、彼からさらに多くのことを学び、それが私を彼にさらに近づけました。 アーロンのあだ名はピラーだと知りました。 実際、彼は多くの旅行者、漂流者、家のない人々に対する彼のリーダーシップと保護のためにこの名前が付けられました。

アーロンは人々のために料理を作り、厳しい天候や急激な気温の変化の際に多くの人に避難所を提供し、一部の人が仕事を見つけるのを手伝い、笑いと喜びを通して多くの人に安らぎをもたらしました。

アーロン、ラッセル、私、そして他の仲間たちが私の車に押し込んでニューメキシコ周辺のキャンプ旅行に出かけたり、私が彼らを夕食や映画に招待したりするまで、それほど時間はかかりませんでした。

ジェフリーの休日、2021年。

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

キャプションを隠す

キャプションを切り替えます

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

ワイルドヴァイン、2021年。

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

キャプションを隠す

キャプションを切り替えます

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

ワイルドヴァイン、2021年。

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

すべてが変わったのは、2023年9月22日午後9時頃、ダスティンのガールフレンドであるオクタヴィアからアーロンのキャンプ場近くの高架下で遺体が発見されたとメールが来たときだった。

当時アーロンと一緒に住んでいたダスティンは彼女にそのことを話していましたが、何が起こったのか知りませんでした。 重くて不安な気持ちが私を襲い、直感的に「アーロンは死んだ」と感じたので、急いでキャンプ場に向かいました。

左： ダート薬局、2020年。 右： ピニオンピッキング、2021年。

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

キャプションを隠す

キャプションを切り替えます

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

現場に到着した私を刑事たちが呼び止めて質問しました。 解剖しなければ誰が亡くなったのか確認することはできなかったが、アーロンの様子を身体的に説明したところ、その遺体は彼のものである可能性が高いと告げられた。

次の 2 日間、刑事たちから質問の電話を受けました。 そして突然、何も聞こえなくなりました。 まるですべてが消えて忘れ去られたかのようでした。

最後に刑事たちにアーロンの事件について尋ねたときに得た答えは、刑事の答えは「アーロンって誰？」というものだった。 彼女の記憶をたどったところ、事件は別の刑事に移されたと告げられた。

私はサンタフェ警察やアーロンの事件を担当する刑事に電話をかけ続けましたが、実際には誰とも連絡を取ることができませんでした。 誰かのボイスメールに応答できないと、何時間も保留されたままになります。 私の知る限り、この事件は解決されておらず、アーロン殺害に正義が与えられるとは思えません。

左： 翼、2021年。 右： 私の署名、2021年。

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

キャプションを隠す

キャプションを切り替えます

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

彼の死から数週間後、私がアーロンのキャンプ場に戻ったとき、彼がそこを去ったときとまったく同じであることを見て驚きました。ロープは何も張られておらず、犯罪テープもなく、殺人が起こったことを示すものは何もありませんでした。 それは犯罪現場にはまったく似ていませんでした。 まるで再び彼を訪ねているような気がしたし、彼がジュニパーの茂みの後ろから顔を出して私の名前を呼んでくれるのをただ待っているような気がした。

私がキャンプ場に立っていると、道を歩いていた男性が私に近づいてきました。 彼は私に大丈夫かと尋ね、そこに住んでいたホームレスの男性に何が起こったか知っているかと尋ねました。 私は彼に、アーロンのことを知っていて、だからここ、橋の下にいるのだと言いました。 彼は歩き続け、私をそこに立ったままにしました。

短期訪問 (1)、2021年。

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

キャプションを隠す

キャプションを切り替えます

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

家に帰る車の中で、私はアーロンのことを思い出し、彼が自分をホームレスだと一度も言ったことがないことに気づきました。 それをきっかけに、私はアーロンを「ホームレス」や「ホームレス原住民」という理由で、一度も話しかけず、一人の人間になる時間を与えずに解雇したすべての人々について考えるようになりました。

彼が亡くなった今でも、私は彼が重要ではない人物として無視されているか、後回しにされていることに気づきました。 しかし実際のところ、アーロンは特別な支援の灯台でした。

アーロン・ガルシアとラッセル・ガルシア、2021年。

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

キャプションを隠す

キャプションを切り替えます

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

私はアーロン、彼の弟、ラッセル、母親のメアリー、その他の家族、そして自宅近くのオールサップのコミュニティの人々と過ごした過去 3 年間を振り返ってきました。

アーロンとラッセルと一緒に過ごした時間の多くは、彼らが権威ある人物や機関とうまくやっていくのを手伝い、答えや承認の感覚を得るために常に人々と戦って圧力をかけなければならないことを学ぶことに費やされました。 私がアーロンと一緒に体の痛みを診てもらうために病院に行ったり、食料品店やウォルマート、コインランドリーに車で送ってあげるときはいつも、同じような軽蔑的な劣等扱いでした。

左： 想像上の国歌 (7 月 4 日)、2021年。 中心： ラッセルの死の翌朝 (2)、2022年。 右： 白い薬、2023年。

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

キャプションを隠す

キャプションを切り替えます

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

アーロンがあらゆる人の中に自分自身を見ることができるのなら、なぜ私たちはアーロンの中に自分自身を見ることができないのでしょうか？ 彼はかつて私に、人が望むのは笑顔で自分自身に満足することだけであり、私たちは皆愛に属していると言いました。 年齢、性別、職業、どんな悩みを抱えていても、アーロンはまるで親友のように話しかけ、見つめ、一緒に食事をしました。

599 ジョーク、2021年。

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

キャプションを隠す

キャプションを切り替えます

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

「今日はどうですか？」と尋ねるたびに、自分の人生だけでなく、誰かの人生も再確認する機会が与えられます。 そしてそれを意味します。 これらの画像と過去 3 年間のアーロンの人生を共有することで、読者に立ち止まってアーロンとこの男性たちの中に自分自身を重ねてもらいたいだけでなく、見知らぬ人とつながることの価値を示したいと思っています。

アーロン・マーティン・ガルシア、2023年。

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

キャプションを隠す

キャプションを切り替えます

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

アーロン・マーティン・ガルシア、2023年。

アンドレス・マリオ・デ・ヴァロナ

アンドレス マリオ デ ヴァローナの作品は、次のサイトでご覧いただけます。 アンドレスマリオ.com またはインスタグラムで @andres.deva。

ツェリン・ビスタの写真がこの記事を編集しました。

ザカリー・トンプソンのコピーがこの記事を編集しました。