1766995771
2025-12-28 14:00:00
「時給は 2.13 ドルとチップです。バーで働いているときは 1 時間あたり 7 ドルです。さらに、ナプキンや銀製品を折りたたむ必要はありません。この仕事は、あなたが望むならあなたのものです。」
「はい、そうですよ」と私は席から立ち上がって言った。私に面接した女性は歪んだ笑みを浮かべ、全身黒を着るように言い、火曜日から勤務できると言った。
それは私の夢の仕事ではありませんでした。私は27歳になったばかりで、衝撃的な別れを経験し、双極性障害と診断され、ニューヨーク市のワンベッドルームのアパートからアトランタから16マイル南の町にある祖父の住む地下室に引っ越した。ストレスに耐えられなくなって、注目を集めていた非営利の仕事を辞め、ショッピングモールでラーメンを提供する仕事に転職しました。
私は修士号を取得し、長年の経験がありましたが、それでも他に何も見つかりませんでした。私がオンラインで読み続けた「ジレニアル世代」と同じように、私も資格が過剰であり、雇用も不完全でした。私はエプロンと滑り止めの靴を履いて、LinkedIn のパラドックスを歩いていました。
それは一時的なものだと自分に言い聞かせました。ずっと麺を売るつもりはなかった。
私はすでに診断名を持ってラーメン屋に入った:精神病的特徴を伴う双極性Ⅱ型障害。私は体調が安定しており、投薬を受けており、毎月精神科医の診察を受けていましたが、その安定がいかにもろいものであるかを知っていました。
私は親しい友人や家族以外の誰にも自分の障害について話したことはありません。誰もが、洗練された成績優秀な私の姿を見ました。時には何日も眠れなかったとか、ニュースキャスターが私に直接話してくれて、未来が見えていると思っていたような私の姿ではありませんでした。
以前の立場では、キャンペーンを構築し、指標を分析し、Zoom 通話を飛び回るのに数え切れないほどの時間をキーボード上で過ごしました。すべてが緊急だった。平安を感じられませんでした。私はほとんどの時間をパニックに費やしました。
ラーメン屋では注文をとり、熱々のラーメンを運び、お客さんに笑顔で対応し、テーブルを拭くだけでした。自分の体が自分の心と同期して働いていると感じたのは、ここ数年で初めてでした。確かに、私は修士号を活かしたわけではありませんでしたが、活動的に人々と交流し、ようやく気分が良くなりました。
しばらくはこの安定感が続くと信じてみた。しかし、双極性障害がある場合、気分が良いことが必ずしも慰めになるとは限りません。時にはそれは危険信号です。
入社して 2 か月が経ち、私はすでに同僚と友達になっていました。以前の在宅勤務ではできなかったことです。ある夜、私はクラブに出かけるよう誘われ、新しい服を着たときに、そう感じました。私は躁状態でした。
ここ2日間眠れていませんでした。私は徹夜して家の整理整頓をし、掃除用品に多額のお金を費やしました。眠れないストレスが忍び寄るのを感じ、わずか3時間の睡眠で仕事をしながらも創造性を感じて歌やエッセイを書きました。
私は妹に「エピソードに参加しているようです」とテキストメッセージを送りました。
それ以外はすべてぼんやりとしていた。私は泣き叫び、精神保健施設に行かせないでくれと母に懇願したのを覚えています。結局昼寝してしまいました。目が覚めると真夜中でした。携帯電話の位置情報をオフにしてドライブに行きました。
家族は私のことを心配して何度も電話をかけてきました。
私は偏執的でした。家族が私を迎えに来ていて、道路を走る車が私を追ってきているのだと思いました。私は一人でドライブに行くことに興奮し、高速道路をスピードを上げていました。
やがて家に帰って眠りに就き、目が覚めると姉妹たちに昨夜の行動を詳しく聞いてもらいました。母は私に次の日は仕事に行かないようにアドバイスしました。
私は他のサーバーとのグループ チャットにテキスト メッセージを送り、誰かに私のシフトを担当してもらうように頼みました。彼らはそうしました。回復するのに数日かかりました。私が精神科医に電話したところ、いわゆる「突出症状」を経験したと説明されました。
「投薬治療により症状は安定していますが、双極性障害を治す方法はありません。適切な生活習慣を続けていても、症状が再発することがあります」と彼は説明した。
彼は私の薬の投与量を増やし、できる限り最善を尽くし続けるように言いました。
3日後、私が仕事に戻ったとき、同僚の1人が私の欠勤について発言しました。
「もう永遠に会っていない気がする」と彼は言った。
私はうなずき、精神的危機に陥っていることを説明しました。職場の誰かに自分の状態について正直に話したのはこれが初めてでした。
「時々、仕事を休む必要があるのです」と私は説明しました。彼は私にわずかな笑みを浮かべて、物事は大丈夫、必要な助けを得られたことを誇りに思っていると言ってくれました。
長い会話ではありませんでしたが、誰かが私を見てひるむことなく、ただ優しくサポートしてくれたその短い瞬間が私の心に残りました。久しぶりに、仕事をするために自分が何者であるかを隠す必要がないと感じました。

私が初めて双極性障害と診断されたとき、母はそれは「死刑宣告」ではないと言いました。当時、私は自分の人生が終わったように感じたので、彼女の言葉を信じませんでした。私のエピソードのせいで仕事を続けることが不可能になり、20代前半に行ったすべての仕事が自分の症状のせいで無駄になったかのように感じました。
当時、私は成功が何を意味するかについて非常に狭い視野を持っていました。自分のアパートと夢の仕事を持つことが人生そのものだと思っていました。私が気づいていなかったのは、自分のキャリアの中で自分を見失い、自分の心と体に必要なもののためのスペースを作っていなかったということです。
多くの点で、私の双極性障害は私を自分自身と、「成功する」ためにはすべてを解決しなければならないという信念から救ってくれました。
ラーメン屋は私を治してくれませんでした。私はまだ双極性障害を持っています。しかし、そのおかげで私に体系性が与えられ、誠実に仕事をし、他の人々とつながることができるようになりました。疲労感はあるものの、消耗はしていないという感じで仕事を終えます。
私たちの社会には、仕事は天職でなければならない、そうでなければ価値がないという考えがあります。しかし、今私が気づいているのは、私に必要なのは、一日を乗り切るためのものであるということです。ケアと安定が必要です。
ラーメン屋でどれくらい働くか分かりませんが、それが一時的であっても、もっと長期であっても関係ありません。重要なのは、私が安定していることです。
アマリス・レイミーは、南部出身の黒人クィア作家、コンテンツクリエーター、メンタルヘルスの擁護者であり、アイデンティティ、家族、所属についての物語を書いています。彼らをフォローしてください インスタグラム そして TikTok @radmadgrad。
ハフポストに掲載してほしい、魅力的な個人的なストーリーはありますか?私たちが探しているものを見つけてください ここ そして ピッチ@-.com までピッチをお送りください。
#サービス業のためにキャリアを諦めた #そしてメンタルヘルス