サンフランシスコのオラクルパークでウィリー・メイズを祝う — Andscape

サンフランシスコ — 私の心がこれまでで最も温かくなったのは、オラクル パークでの夏の午後でした。穏やかな湾のそよ風がリーバイス ランディングに吹き抜ける中、ジョン ミラーの聞き覚えのある声が月曜日の球場に響き渡りました。この日は、サンフランシスコ ジャイアンツが、6 月 18 日に 93 歳で亡くなったウィリー ハワード メイズ ジュニアの生涯と功績を偲んだ日でした。

渦巻く風もなく、身を切るような寒さもなく、熱狂的な野球の試合もない。ただ伝説の上に伝説が積み重なり、友人や家族、さらにはファウル エリアの折りたたみ椅子に座って、選出された役人や高官、野球選手の話を聞きながら、「永遠の巨人」はセイ ヘイ キッドの決まり文句を称賛する。

アメリカ合衆国第42代大統領ビル・クリントンがピッチャーマウンドの真ん前の演壇に上がり、入場者も退場者もスタンディングオベーションを受けたとき、最後の弔問に集まった4,500人の人々が、この国がしばらく目にしていなかったレベルの品格を称賛していたことは明らかだった。

メイズがこの球場でプレーしたことは一度もない。そして正直に言うと、親しい友人でない人たちにとって、メイズの死の最初のショックもかなり過ぎ去っていた。アラバマ州バーミンガム出身の彼が、MLBが彼の故郷でプロ野球デビューを祝っていたまさにその週に亡くなったことを知ったときの混乱した感情のすべてを経て、チームが休みの日だった週の始まりに、湾岸の街は一斉に息を引き取った。

選手としてオールスターに9回、監督としてワールドシリーズで4回優勝した経験を持つ、MLBコミッショナー特別補佐のジョー・トーリ氏は、対戦相手が捕手だったメイズ氏をホームベースで待たせた時の話を語った。メイズ氏がホームランの前後に会話を始めたり終わらせたりしたという突飛な話は、他の実際の殿堂入り選手がその場にいなければ信じない類の話だ。

「彼が亡くなったことは分かっています。しかし、私たち全員が頼りにできるほどのものを彼は残してくれました」とトーリは表彰台で語った。「おそらく、このゲームでプレーした中で最もエキサイティングな選手です。」

誰もいない球場は、とても小さく、それでいてとても広く感じられます。オラクル パークの会員専用のプライベート スペースであるゴッサム クラブに行ったことがない方は、ぜひ訪れてみてください。このクラブには、かつてニューヨーク ゴッサムズとして知られ、現在サンフランシスコでジャイアンツとしてプレーしているチームのさまざまな歴史が展示されています。

1998年から2000年までジャイアンツでプレーし、*咳*外野手バリー・ボンズと内野手ジェフ・ケントの後ろで打席に立った元外野手エリス・バークスが巡礼の旅に出た。かつてシカゴ・ホワイトソックスで黒人選手のみの外野手の一員としてプレーしていたバークスは、サンフランシスコに来た当時、キャリアの中で少し自信を失っていた時期だった。

メイズは、彼がそこにいるのは理由があるのだということを思い出させた。

「僕はサンフランシスコ・ジャイアンツにトレードされたんだ。彼らは僕をフィールドから引き離し、僕はフィラデルフィアでチームに会わなければならなかった。ジャイアンツのようなチームにトレードされると、すぐにトレードを正当化したくなるし、ベストを尽くそうとする。最初の週は苦労した。それで、ここに戻ってきて、ウィリー・メイズが甲高い声で僕を呼んだんだ」とバークスは、単純な信頼の票がどれだけ大きな力になるかを覚えている男らしい表情で説明した。

「私は『メイズさん、お会いできて光栄です』などと声をかけました。すると彼は『いいですか、私たちはあなたが何ができるかよくわかっています。あなたは頑張りすぎです』と言いました。実際、私はそうでした。彼はそれがわかっていました。彼が私を呼び出し、詳細に説明し、『私たちはあなたがどんな選手か知っています。だから私たちはコロラドからあなたを連れて来たのです。あなたが何ができるかわかっているからです。ただそこに出て楽しんでください』と言ってくれたことは、私にとって大きな意味がありました。彼がそう言ってくれたとき、肩の荷が下りたような気がしました。」

2000年、彼はウィリー・マック賞を受賞した。この賞は、チームで最も刺激的な選手に与えられる賞で、組織からファンまでが投票する。バークスは、ポストシーズンのロースター入りは果たせなかったものの、2004年にはボストン・レッドソックスからワールドシリーズ優勝リングを授与された。メイズは、元ブレイク・ストリート・ボンバーのキャリアと精神を効果的に再燃させた。

「ウィリーは誰とでも話をした。そして人々は耳を傾けた。それが違いだ」と、1993年から2002年までジャイアンツの監督を務めたダスティ・ベイカーは式典後に語った。「ウィリーはただのたわ言を吐くだけではなかった。ウィリーが何かを言ったときは、本気で言った。彼は決してくだらない人ではなかった」

ベイカーはリックウッド フィールドの試合のためにバーミンガムにいたが、体調が悪く祝賀会には出席できなかった。しかし、その前にメイズが来られないと聞いて、まずは彼に会いに行くことにした。ジョニー B. ベイカー ジュニアは 6 月 17 日にベイエリアの古い友人に会いに行った。ウィリー ハワード メイズ ジュニアは翌日に亡くなった。10 日後、もう一人の永遠の巨人、オーランド セペダが 86 歳で亡くなった。

「私にとっては厳しい一週間でした」とベイカー氏は結論づけた。

多くの人が会場に足を運んだ。ジャイアンツの実況アナウンサーを長年務めるミラーは休暇を切り上げて帰省し、当日メイズを称える司会を務めた。ニュースが流れたとき、ミラーは元外野手のハンター・ペンスとともにテレビに出演しており、彼らは最善を尽くして対応した。

「彼のおかげでファンになった。ここで育ったのなら、野球ファンにならずにはいられない」と、アンドラ・デイの歌唱からメイズの名付け子であるボンズのスピーチ、メイズの一人息子マイケルへの朝鮮戦争中の父の軍務（野球の全盛期に行われた）を称える軍旗の贈呈まで、さまざまな内容が盛り込まれた3時間にわたる式典の後でミラーは説明した。

「私が初めて試合を生で見た10歳のとき、私は彼をスーパーヒーローだと思ったと思います。映画やテレビで見るようなヒーローです」とミラーは語った。「ジャイアンツに来てウィリーのことを本当に知り、球場で彼を見たことで良かったことの1つは、彼がスーパーヒーローではなかったと気付いたことです。彼は生身の人間でした。それがさらに感動的でした。」

テレビのスポーツ解説者ボブ・コスタスは、メイズがバーミンガムにたどり着いたと判明すれば、飛行機を何便も乗り継ぐ覚悟ができていた。彼には大学を卒業する姪がいたが、もしメイズが実際に公の場に姿を現すなら、遠征する覚悟はできていた。

「バーミンガムを抜けて、アイオワ州フェアフィールドまで2回乗り継ぎをして戻るという、奇妙な旅をしたいと思っていました」とコスタスは、センターフィールドの壁の後ろにある415セクション（市の郵便番号にちなんで名づけられた）でハンバーガーを食べながら語った。「もしウィリーがそこにいて、 [be there] …ここ数ヶ月、彼はそこにいられないだけでなく、おそらくインタビューもできないだろうという印象を受けました。でも、私はそのためにわざわざ出向いたでしょう。」

ゲストリストにはスターが勢ぞろいした。クリントンと映画監督のスパイク・リーが再び同じ場所に同じ時間に集まるかどうかはわからない。式典が終わる頃には、この街でよく知られている冷たい風が吹き始め、もし彼がこの場所でプレーしていなかったら、大リーガーとしての彼の成績はさらに天文学的なものになっていたかもしれないということを思い出させた。

2週間もの間、目まぐるしい日々を送っていたマイケル・メイズにとって、仕事は始まったばかりだ。何十年もの間、彼は人々と握手を交わし、父親の話を聞き続けてきた。月曜日は、仕事に戻る前にようやく少し息抜きができた日だった。つまり、彼はこの夏、これまで以上に大スターになったのだ。

「15分間の光は素晴らしい。本来あるべき場所に再び焦点を当てることができたといいのですが」と彼はレセプションで述べた。「私としては、彼がまだショーを仕切っています。私は自分の仕事に戻ります。私は職業柄、映画製作者です。物語はできています。人々はずっと私に、いつそれを語るのかと聞いてきました。」

考えてみれば、ある男が落ち着いて現在の使命とそれを遂行する道筋を意図的に語るのを聞くのは、驚くべきことだった。

「私は彼らに『それが終わったら』と言いました」とマイケル・メイズ氏は言う。「それで、私たちはその作業を開始します。」

メイズのキャリアは51年前に終わった。彼の人生は22日前に終わった。ベイエリアからバーミンガム、ハーレムのレンガ造りの建物まで、国中に残された彼の遺産は決して忘れられないだろう。