コラム：ランガーズデリオーナー

ノーム・ランガーは12歳くらいで両親がファミリーレストランの経営で忙しかったとき、通りの向かい側にあるマッカーサー・パークで何時間も過ごした。当時、ここは天然の泉が湧き出る湖の上にロリポップの形をしたヤシの木がそびえ立つ、エレガントな都会のオアシスでした。

「私は公園で育ちました」と、ランガー氏は現在、7番街とアルバラド通りにある有名なデリのブースに座りながら語った。 「公園で遊んだり、ボート遊びに行ったり、昼寝をしたりしました。 「7 番街側には、老人たちがシャッフルボード、バックギャモン、ジン、あらゆる種類のカード ゲームをプレイするエリア全体がありました。」

あの気ままな昔の子供も今日、79歳になりました。

Langer’s Deli の番号は 77 で、従業員のユニフォームの背中に黄色の太字で番号が付けられています。

そして、1880 年代に遡るランガーの子供時代の公園は、もう存在しません。何十年も存在していなかったが、住民や警察は、長年続いてきた都市の悪夢（犯罪、ギャングによる地元商人への恐喝、野営地、露店商による盗品の販売、暴動、公然たる麻薬取締り）が限界に達したと語った。ラテン系移民が大半を占める貧しい地域に新たな高みをもたらした。

少し前に、私はゾンビのような光景に遭遇しました。公園の北西の角に集まった、フェンタニルやその他の致死性薬物の過剰摂取で体が硬直した、ひねくれた人々でした。そこはランガーズ・デリから 2 ブロックのところにあります。私はそれについて考え、私たちが覚えている世界や想像している世界とは異なる世界で年を重ねることがどれほど当惑するかを考えました。

ランガー氏は「閉店を検討している」と語ったが、顧客と従業員は「100％安全」だと考えているが、その理由の一部はおそらく制服警官が彼の店に頻繁に出入りしており、公園の南東の角が比較的静かなことだろう。

ランガー閉店か？それは息を呑むような発見となるでしょう。

ロサンゼルスは常に新しくなり続けていますが、おそらくそれが、時間の経過に抗う抵抗力のある施設が私たちの心の中で特別な場所を保っている理由かもしれません。フィリップ、ゲラグエッツァ、ピンクス、エル・チョロ、ムッソ＆フランク、ランガーズ、すべて殿堂入りメンバー。最も象徴的な場所の 1 つがなければ、マッカーサー パーク (そして都市) を想像するのは困難です。

ランガー氏は「これは重要な検討事項だ」と主張し、近隣住民や商店の基本的なニーズに応えるという点で市役所が失敗していることに疲れ果てていると語った。

レストランは栄えては消えていきますが、閉店する店には当てはまりません。ランガーズはドジャースやレイカーズよりも長くロサンゼルスに滞在している。それはアンカーであり、制度であり、試金石です。ドアを開けると、おなじみのスパイシーなデリ ドリンクが手渡され、顧客は数十年前に両親や祖父母と一緒に初めて訪れたときのことを喜んで話してくれます。このレストランは今でも「ベスト」リストに載っています。

しかし、ランガー氏は「坂道を押し上げるのにはうんざりしている」と述べ、市当局に対し、道路を清掃し、治安を回復し、マッカーサー公園を避けるべき場所ではなく再び目的地にするよう勧めた。

「あの公園は、この地域に住む人々にとって非常に重要です」とランガーさんは語った。 「私たちはそれを彼に返さなければなりません。」

35 エーカーの公園には、今でも安全で問題の少ないエリアがあり、青少年のスポーツやライブ音楽が開催されています。しかし、マッカーサー公園近隣協議会の委員を務めるロザリオ・アルゲタさんは、3人の子供たちに公園を使用させていないと私に語った。そして、同じ評議会の一員であるイボンネナネット・マチャドさんは、娘が保護のためにハスキーを飼っていると私に語った。

学生や通勤者にとって非常に重要な交通手段であるウェストレイク/マッカーサー パーク地下鉄駅が、犯罪と麻薬のせいで危険な計画であることは誰もが知っています。町内会会長のアンドリュー・ウルフ氏は、過去２年間で警察の駐在が減少したと語った。 （ランガー氏も同意するが、その地域の市議会議員であるウニス・エルナンデス氏が警察への資金提供を停止するよう求めていたことを指摘し、これに激怒した。）

ウォルフ氏は、近隣の路地では麻薬行為が特に厚かましいと語った。そのうちの1つでは、彼はこう言った、「完全に気を失った死体が重なり合って、いたるところフェンタニルの悪臭が漂っていて、路地を見下ろすと、喫煙している人たちの煙が立ち込めていて、人々は煙を吸っていた。ゾンビのように歩いている。それが存在するのは残念だ。」

ある日、私が確認しに行ったところ、ウォルフが正しかったのです。その後、ランガーズの外で城壁師団の士官数名に会いましたが、彼らは攻撃を開始していると言いました。

市議会は近隣地域に対する大きな変化を考えているが、それはヴォルフ氏やランガー氏にとって意味のあるものではない。 7月、当局はマッカーサー公園を通過するウィルシャー大通りを閉鎖し、オープンスペースを拡大するという提案を発表した。エルナンデスさんは、これを「大規模な投資が必要とされているコミュニティにとって、より大きくて良い夢」と表現しました。

しかしウォルフ氏は、建築家として、この計画は「冗談」であり、交通の迂回によって周辺地域に影響を与えながら、単に制御されない違法行為のためのより多くのスペースを生み出すだけであると信じていると述べた。

最優先事項は公共の安全でなければならないとランガー氏は述べ、「照明の改善、警察のパトロールの強化、社会サービスへの働きかけ、的を絞った清掃活動」を望んでいる。

彼や他の商人たちが地元の文化、商業、そして市の財政に貢献してきたにもかかわらず、何か見返りが欲しいと彼は言う。そして、ブリスケットとマッツォボールのスープのファンにとって良いニュースは、ランガーと話をすればするほど、彼が辞めるよりもビジネスを続けたいという感覚が強くなったということです。彼には明日退職する余裕があるが、彼にとってランガーのビジネスはビジネスや仕事以上のものである。

「私が駅にいるのを知っていますか？」ある日、彼は私をウエストレイク/マッカーサー・パーク駅まで連れて行ってくれました。駅の上の壁には彼と彼の父親の壁画があります。プラットホームでは、二人がデリのスタンドでサンドイッチを前にかがみながらおしゃべりしていた。

警備員のデビッド・ポーティージョさんが麻薬を使用しているとみられる男性２人を追い払っていた。彼らが帰るとき、彼は壁画の前でランガーと一緒に写真を撮ってもいいかと尋ねた。

通りに戻ったランガーさんは、歩道に物売りが群がっていることに気づき、青果業者がジャガイモの箱を路上に積み上げていた場所を指摘した。

「赤い縁石はどういう意味ですか？」彼は自分の質問に答える前に私に尋ねました。 「それは、一時停止や駐車を禁止することを意味します。」しかし、業者は毎日何時間も赤縁石に車を駐車しているという。

「法律を施行しないなら、法律を作った意味は何ですか？」

レストランでは、ランガーの最年長従業員、フラビアーノ・ナランホがキッチンから出てきて、私たちと一緒にブースに座った。彼は 73 歳で、うち 53 人は現役で、バスボーイからスタートしてシェフまで昇進しました。ナランホさんは、ランガーさんはいつも協力的で、レストランが営業し続けることを望んでいると語った。

ランガー氏によると、彼の従業員40人は労働組合に加入しており、健康保険、病気休暇、休暇制度があり、「スモークサーモンとステーキを除く」1日2食無料の食事が選べるという。そして、それがオープンであり続けたい主な理由です。

あなたのスタッフとクライアント。ランガー氏は、ビジネスはパンデミック前に比べて3分の1減少しているが、ランチのテーブルを確保するのは依然として難しい場合があると語った。ある日、隣のブースでパストラミサンドイッチを作っていた65歳の顧客ロバート・ビールさんは、10歳の頃から来ていると言いました。はい、その近所は危険かもしれない、と彼は言いました。しかし、食べ物、雰囲気、伝統、思い出が彼を魅了し続けています。

別のテーブルには、ロサンゼルス市警察のパトロールの仕事を休んでいたアンドレ・バートンさん（36歳）が、町外に住むいとこ2人と一緒に座っていた。バートンさんによると、祖父が彼をデリに連れて行き始めたのは幼い頃だった。

ランガーは何度も私のほうに視線を落とし、「私に注目してください」という声で、目的のある人生を送ることについての彼の哲学を語った。

「どんな人間にも二つのことが必要だ。朝起きたときに行く場所が必要だということと、自分を頼ってくれる人が必要だということだ」とランガー氏は語った。

「私は肺がんを5回患いました。両肺の上部を切除しました。私は前立腺がんを患っています。 45回の放射線治療を受けました。両膝を置換してもらいました。でも私はここにいる…どこかで嘘をついているはずなのに、嘘をついていない。なぜなら？行くところがあるから。そして、私を必要としてくれる人がいるのです。」

ランガーは状況に応じてキャリアを続けたいと述べた。

市議会への彼のメッセージは次のとおりです。「同意します。私はどこにも行きません。どう思いますか？”

完璧に味付けされたスモーキーなパストラミをライ麦パンに乗せ、コールスロー、フライドポテト、適量のピクルスを添えて注文し、一口食べる前にライ麦パンの堅い角をスパイシーなマスタードのコーティングに浸す人のように、美味しそうです。私に。

メールアドレス: [email protected]

このメモを英語で読むには、 ここをクリック。