我が家では、クリスマスミュージックは今でもCDのコレクションで、大きな蓋付きのバスケットに入れて保管されており、感謝祭の直後に地下室から出てきて、1月初旬頃に下ろされます。しまってしまうのはいつも残念です。かごに入っているものはすべてお気に入りなので、すべてを聴くのに十分な時間があったとは決して感じません。
エラ フィッツジェラルドやオスカー ピーターソン、スウェーデンの民俗音楽、中世のキャロル、フランスのバロック交響曲、そしてウクライナ音楽を歌う男性合唱団があります。チャイコフスキーの「くるみ割り人形」や、デューク・エリントンとビリー・ストレイホーンによるチャイコフスキーに対する、不遜なまでに不遜な態度で「この古いナッツを割ろう」という曲もあります。子供たちを公演に連れて行ったときにロビーで買ったクリスマス・レベルズのレコードもあるし、何年も前にドラッグストアのレジで衝動買いしたバンジョーとダルシマーのインストアルバムもある。
これらすべてのアルバムの中で、私にとって強烈な思い出を呼び起こしているのは、「Three Log Night」と呼ばれるアルバムです。 1988年にノースカロライナ州でソルスティス・アセンブリーと呼ばれるアンサンブルによって録音されたこの曲は、キャロル、ハヌカの歌、そしてヘンリー8世の「The Holly Bears a Berry」をカリプソにアレンジした「Pastime with Good Company」を含むイギリスとアメリカの民俗音楽の熱狂的なコレクションである。 」、そして夢のように瞑想的なバージョンの「In the Bleak MidWinter」。
私がこのアルバムを購入したのは 30 年以上前、ノースカロライナ州ダーラムで開催された民族音楽と工芸品のフェスティバルで、うだるような夏の午後でした。そこには高校時代の親友が住んでいて、私たち家族は毎年 7 月 4 日の週末に遊びに行っていました。 。
私たちの滞在のハイライトの 1 つは、土地保全のための募金を集めるために江の川のほとりで開催される毎年恒例のフェスティバルでした。私たちは高校のフットボール場に駐車してバスに乗り、祭り囃子のスケジュールをじっくり眺めました。私たちは、フェイスペインティング、ハチミツ、手作り石鹸、シルバーのイヤリングなど、さまざまなブースを通り過ぎて、ピクニックブランケットを敷くのに適した場所を見つけるために川に向かって歩きました。
空気は炭の煙と酢とプルドポークのサンドイッチの匂いがした。子供たちと父親たちは茶色の浅瀬を歩いていました。友人と私は、ノースカロライナ州の有名な赤土から作られた陶器の数々を眺めていました。 （私はそこで手に入れた深い青と黒の釉薬のボウルで今でも卵白を泡立てています。そして、陶芸家として駆け出したばかりで、これは彼のものだと恥ずかしそうに言ってくれた男性から買った足の浅い皿を今でも使っています）彼の作品を販売するのは初めてです。）
ある朝、友人と私はとても早い時間に二人でイーノに行きました。彼女はスケジュールでバジェット・シスターズが演奏しているのを見ていた。コニー、セレスター、クレオニア・バジェットは、父親のコーテユー・オデル・バジェットからアカペラ・ジュビリー・ソングを習っていた。友人と私は川のステージのそばの野原に立って、姉妹たちの心に残るハーモニーを聴きました。
「私はまったく疲れを感じません。/ 出発した場所からあまりにも遠くに来てしまったのです。/ 誰も私にその道が簡単だとは言いませんでした。/ 私を離れるために神が私をここまで連れてきたとは信じません。」それから何年もの間、私は彼らの音楽のカセットを聴きました。やがてテープが伸びて聴けなくなってしまいました。しかし、最近またYouTubeで見つけました。それは彼らの父親が歌っている古い録音から始まります。それから彼らの声が彼の声に加わり、彼の声は消えていきます。このアルバムは「死ぬことを拒否した声」と呼ばれていました。
シーズンの終わり、つまり年末にクリスマス音楽を梱包するのは、ほろ苦い小さな仕事です。バスケット内のすべての CD には、独自の豊富な関連付けが含まれています。それぞれの記憶が他の記憶につながります。 「Three Log Night」の冬のメロディーは、暑い 7 月の日を思い出させます。フィールドにはピクニックブランケットがいっぱい。そして、その静かな朝に友人とバジェット・シスターズを聴くという予期せぬ、とても美しい経験をしました。
最後にノースカロライナ州に家族旅行に行った日を覚えていません。ずっと前のことだった。子供たちは成長しました。友達と連絡が取れなくなってしまいました。一度、冬の間に彼女を訪ね、イーノ川のそばを散歩しました。木々は裸で、ブースの不在と音楽とバーベキューの匂いを乗り越えることができませんでした。
ジョーン・ウィッカーシャムの最新の著書は「難破船になることはない」です。彼女のコラムはグローブ紙に定期的に掲載されています。
#クリスマス音楽を片付けて思い出を紐解く