1984 年 8 月 8 日。私たちはウォータービルという小さな街に到着しました。小さいと言ったのは、デヴィッド・A・グリーンが魔法の杖を持って2014年に到着し、村を美しくし、「小さな」村を未来へ突進させる40年前のことだからです。
リラックス。このコラムは「当時」と「今」ではなく、私自身についてのコラムです。
私たちがここに来たとき、私は50代でしたが、ここではまだ勉強しており、医者に行った方法など、あらゆることを今でも書いています。
私が台所に立って鳥を眺めながら目をこすっていると、遊びに来ていた長女が私にそっと触れてくれました。
「パパ、大丈夫？」と彼女は尋ねた。
「湿気のせいだと思います。」
「あなたの医者は誰ですか？」
“医者？”私は目をこすりながらつぶやいた。
「医者はいないんですか？」
「テレビで3試合したよ。」
「パパ、真剣に考えてよ。あなたは62歳ですが、一度も医者にかかったことがないのですか？」
「私の年齢は誰にも言わないでください」私はささやきました。
それは本当です。当時の私は、引退した俳優兼作家で、彼女の命令で年をとるためにここに来た、半中年という引き締まった体型でした。それで今は医者のことを話しているのですか？
彼女と小さな彼女は、新しいイエローページを開いて、そのページを選びました。
「彼はスクールストリートにいるよ」とドーンが言った。 「それが大好きです。」
彼女が電話をかけました。
数日後の午後、私は自分がガン、糖尿病、脳卒中などの病気だと言われそうな病気を調べながら、緊張しながら診察室を行ったり来たりしている自分に気づきました。
私は診療所の雑誌のライブラリーをざっとめくりました。数か月前の TIME 誌やスポーツ誌です。
メアリーという名前の素敵な小さな女性が、私たちを雑誌から隔てていたガラスをスライドさせて開けてくれました。
「おはようございます、ディヴァインさん」
「後で戻ってくることもできます…12月など。」
彼女は笑った。誰かの笑い声が聞こえてよかったです。久しぶりに笑わせてもらいました。
彼女はオフィスのドアを開けて私を診察室に招き入れました。
彼はおそらく60歳くらいの小さな男で、にこやかな笑顔を浮かべていた。彼は立ち上がり、握手を求めて手を差し出した。
まず最初に気づいたのは、雑然としていることです。彼の棚には遠くから来た野球帽がいっぱいあり、ボウルにはビニールに包まれたライフセーバーがいっぱいあった。
彼のオフィスは私が期待していたものではありませんでした。私は、何年も前、ロサンゼルスの暑い日に訪れた最後の医師ブラック博士のような薬の匂いを期待していました。ホットドッグ 2 個、タコス 1 個、大きなドクターペッパー 1 個、そしてミルキーウェイバーです。
私がそのメニューを暗唱すると、この医師はスタッフを呼んで私にもう一度暗唱させたところ、全員が笑いました。
そこで私は、ロサンゼルスのヘリコプター、カメラ、サイレン、ストレスから何年も離れて、スクールストリートと呼ばれる場所に面した窓のある静かな診療所に座っていました。
サイレンもなく、鳥と学校から帰宅する子供たち、小さな犬の散歩をするおばあさん、木々が生い茂る芝生、そして私はライフセーバーを食べたり医者とおしゃべりしたりしているだけだ。
メガネをかけ、白いジャケットを着たこの優しい小柄な男が椅子の上で前後に揺れ、別の世界から来たこの年老いたスタンドアップ漫画と彼の野球帽のコレクションを見て笑っているうちに、緊張は消えていった。
彼はもう退職しています。いやー！私は彼の電話番号を知っています。彼は私の最後を見ていない。
JP Devineはウォータービルのライターです。
ストーリーのリンクをコピーする
#オンザエッジ最後のドクター