ウディ・アレンのニューヨークと私のもの

アイソー・ウディ・アレンは、ニューイングランドのリバーサイドという小さな町にあるカトリック女子学校の4年生、17歳として初めてスクリーンに登場した。私が育ったロードアイランド郊外の中産階級では、ウディ・アレンが演じるタイプの人物 マンハッタン口下手で不満を持ち、神経質になった中年テレビ作家など存在しなかった。あるいは、もし知っていたとしても、私は彼らのことをまったく知りませんでした。おそらくそうあるべきなのですが、中年男性と高校生の少女の間の奇妙な関係について少しでも考えずにアレンの人生と作品を語ることはできません。

しかし、私はアレンの映画を通じてこのような人物に出会いました。彼らは、人生とは、有益な雇用や結婚につながるように設計された人間関係以外のものであるという、当時は考えられなかった可能性を私に教えてくれました。大人が書くことで生計を立てられるだけでなく、その仕事に飽きて、退屈すぎて辞めてしまう可能性があるということを、映画の主人公アイザック・デイヴィスのように マンハッタン 私と同じように、より質素な生活を送るためにはるかに過酷な仕事に就き、子供たちを養い、海外の親類に仕送りし、立派な装いを維持することに関心を持っている大人たちに囲まれている私にとっては奇妙だった。たとえ彼らの結婚生活や家族制度の真実が、間違いなく性的機能不全やロマンチックな優柔不断と同じくらい問題を抱えていたにもかかわらず、アレンの映画には性的機能不全やロマンチックな優柔不断が溢れていた。

この冬で28歳になります。初めてこれらの映画を観てから10年が経ち、家を出て大学と大学院に通い、ニューヨークに定住して小説を書いた10年の間、自分の人生が子供の頃の生き方からどれほど認識されなくなったかをまったく認識していませんでした。この夏の最初の本の出版までの数か月間、私は現在住んでいるブルックリンのブラウンストーンのアパートの 2 階からコンピューター画面を通して自己宣伝のインタビューに応じました。幸いなことに前払いの収入があったので、何も考えずに毎月家賃を支払いました。当時私は独身で一人暮らしでした。私は週に数回、分析の場に行き、そこで書くことへの退屈、大都市で軽薄な生活を送ることへの不安、その他のブルジョワ的非問題について話しました。友人たちと話したところ、彼らは落ち込んでいる、締め切りに遅れている、浮気をしている、またはボーイフレンドと別れることを考えていると言っていました。私は自分の小説が受け入れられる可能性について周囲の恐怖を感じました。このゆっくりとした数週間に、私は他でもないウディ・アレン自身に頼ることに決めました。

私は彼の作品を何度も繰り返し鑑賞し、大都市のスカイラインや霧がかかった川辺など、今では見慣れたロマンチックなイメージに慰められました。魅力的なインテリアには、失恋以外何も悪いことが起こらないボヘミアンや似非知識人が住んでいます。初めてこれらの映画を観てから 10 年後、私は畏敬の念、哀れみ、混乱が入り混じった気持ちでキャストを遠くから見るのではなく、人々との近さ、あるいはアイザック・デイヴィスとの自分の類似点について、私自身の本当の両義性を感じました。私もまた、口下手で不満を持ち、神経質な作家になってしまったことに気づき、悲しくなりました。

アレンのアーカイブで気を紛らわせていると、彼の映画が提供するものは予測可能であり、私が監督に期待していたテーマを見事に表現していることがよくありました。自己卑下を利用して虚栄心を隠す独我論的な作家。アップタウンのレストランでの目的のない意味の探求。 インテリア、 アニー・ホール、 犯罪と軽犯罪、 バナナ、 別の女性、 夫と妻、 ハンナとその姉妹—アレンの場合、1つを見たことがあるなら、すべてを見たことがあると言うのは軽蔑的ではないと思います。ウディ・アレンは、最高の状態では、バーグマンやブニュエルのような監督を輸入しています。アメリカの人気視聴者にはトラウファット。俗人向けのフェリーニか、それほど重みのないヒッチコックです。それは、とりわけ、 ジョーン・ディディオンはアレンを非難した 1979年の彼女の中で ニューヨークの本のレビュー 監督についてのエッセイ。しかし、ディディオンがアレンの映画について誤解しているのは、その軽薄さやへそを見つめるようなところが見落としではなく、デザインの一部であるということだ。これらは中世のロマンチックコメディであり、社会的リアリズムの作品ではありません。

アレンの映画はジャンルを完全に超えていないとしても、ニューヨーク市のファンタジーを売り出すという得意なことに固執することで、そのジャンルの最高のものを表現しています。ロンドンのボーイフレンドのリビングルームに座って繰り返し観ているとき マンハッタン 画面上で黒く光るイースト川を見て、ウルスラ・パロットの小説の最後の一文を思い出しました。 元妻: 「ニューヨークの明かりが後ろでぼやけて…輝いていた街でした。」アレンの映画では、この都市には、人生ではめったに見られない輝きがあります。私が今、ブルックリンのアパートでこのエッセイを書いていることは、ある意味、彼のプロット、設定、キャストの魅力の証拠です。

「ニューヨークは彼の街だったし、これからもそうだ」とアイザック・デイヴィスが映画で言ったのを覚えている。 マンハッタン。当初、それは故郷へのアイデンティティの中立的な宣言、つまり私が持っていなかった地理的起源との熱狂的なつながりとして私の耳に届きました。私には地域のアイデンティティに対する強い意識はありません。これは私の家族が特にモデルにしたり評価したりしたものではありませんでした。しかし、私は常にニューヨーカーのアイデンティティを賞賛してきました。それが本物であろうと人工的なものであろうと、私は彼らの家への投資、そしてこの同一化の感覚が人種的、社会的、政治的に現れるあらゆる方法を尊重します。カリブ海系アメリカ人の故ドリルラッパー、ポップ・スモークが自らをニューヨーカーと呼んだとき、彼が意味したのは、1935年にミッドウッドの中流ユダヤ人家庭に生まれたアレンが、ポーリン・ケールが「ニューヨーク市とニューヨーク市を愛する今も続く詩」と表現した映画を製作したときに意味したこととは別の意味であったのではないかと想像するが、それはニューヨーク市が豊かであることの証である。

こうしたさまざまな視点は、アレンの映画には見られません。世界で最も物価の高い都市の一つに住むほとんどの働く大人を悩ませている問題を描くことに対する作者の無関心な態度は、無神経に感じられるかもしれない。寛大な解釈は、これらの物語は現実ではなく、アレンの願望と空想の領域で起こっているということです。彼の登場人物は心気症かもしれないが、深刻な病気になったり、医療費で破産したりすることはない。彼らは仕事を辞めるかもしれないが、貧困を恐れることは決してない。性的に不正行為をした場合でも、排斥や職業上の不当な扱いを恐れることはありません。しかし、この最後の部分は、彼の映画の中で最もリアルな側面かもしれません。

先月、ウディ・アレンはバリ・ワイスのビデオに出演した。 フリープレス 彼のデビュー小説を宣伝するために バウムはどうしたの？ 、それはただのささやきにしか見えなかったものとともにリリースされました。この時点で、バリ・ワイスは監督に自分の作品を宣伝するためにこれほど多くのスペースを与えた数少ないジャーナリストの一人になっているかもしれない。ビデオの中で、ワイスは自分自身をレポーターというよりもファンであると表現し、主に友好的でおべっかな質問をアレンに投げかけている。 1 時間後、彼女はアレンがとても大切にしているテーマ、つまりニューヨーク市に目を向けます。市長選挙が目前に迫っている中、ワイスはウディ・アレンがどちらに投票するかという質問の前に、アレンが自分自身を「特に政治的な人間」とは考えていないことを認めた。その後、アレン氏はアンドリュー・クオモ氏を支持し、最有力候補のゾーラン・マムダニ氏は「完璧に良い人」だが、クオモ氏の方がその職に適任だと感じていると説明し、それ以上の証拠は示されていないが、ある意味、彼らの人生とキャリアを規定する性的論争については、二人を比較せずにはいられない。アレンの支持は、必ずしも驚くべきことではありませんが、ウディ・アレンは実際にニューヨークをどの程度理解しているのだろうかと疑問に思いました。監督はフィクションではなく、実際にその場所を理解しているのでしょうか？それとも、彼の肖像画が裕福で軽薄な人々の遊び場としての都市だけを描いている限り、彼は私たちを楽しませることに満足しているのでしょうか？

この夏、私はアレンのロマンチックな映画を鑑賞していたとき、たまたまベッドフォード・スタイベサントの近所にあるマムダニのドアをノックしていました。私は友人、別の小説家、大学院の同級生と一緒にブロックを歩いていました。そこにいたのは私たち二人だった。レインコートを着た黒人と白人のアメリカ人が二世代の境目に位置し、無料のバスや手頃な料金の託児所に関する情報資料をドアノブにぶら下げていた。私たちは洗練されているとか、皮肉を言っているとか、うんざりしているとかではなく、むしろ本当に、純粋に、自分自身や自分のキャリア以外の何かについて考えていました。私や他の多くの人たちを土砂降りの雨の中通りを歩き回らせたのは、マンダニが独自のニューヨークの映画的ビジョンを生み出す能力であることに気づきました。ブルジョワ・ボヘミアンだけが住むニューヨークではなく、労働者階級をもてなす場所です。彼はアレンや自分の母親のような訓練を受けた作家ではないかもしれませんが、現代の主要な視覚媒体、つまりソーシャルメディアプラットフォームで流通する短編ビデオに慣れています。

説得力のある画像を作成し、画面上で説得力を持ち、人々が投票して住みたいと思う未来を描く能力は、政治的領域全体にわたって政治候補者の生存能力の典型的な部分であり続けます。と思われるホワイトハウスの非人道的なクリップであるかどうか。 自慢する 大量国外追放、アンドリュー・クオモの奇妙 AIが生成した広告 彼が電車の車掌、キャバレーのダンサー、窓拭きのポーズをとる場面や、マンハッタンを歩きながらあらゆる人々と握手するマンダニの記録など、私たちは皆、提供される画面上の画像に基づいて意見を形成している。多くのことが、映画のような視覚を通じて伝えられます。

広告ポリシー

私が初めてウディ・アレンの映画を観たのは、高校を卒業する直前でした。バード大学のキャンパスセンターでトランプ大統領の最初の受賞スピーチを見たとき、私はほんの数か月歳をとっていました。人々が泣きながら両親に電話するのを見ました。私は大学のキャンパスで #MeToo が展開されるのを受動的な傍観者として見ており、個人の証言の余裕と限界、そして人生で最もプライベートな出来事を公表しなければならないことの言葉では言い表せない苦痛の両方を目の当たりにしました。 Black Lives Matter の蜂起の際、携帯電話を通して警察の車両に火が点くのを見ました。コビッドに感染してしまいました。私は、クオモ氏がケーブルニュースのライブストリームで有権者に嘘をつき、その後、恥を忍んで辞任するのを見ていた。

映画と同じように、私は自分の人生の主要な出来事がスクリーン上で急速に展開し、細部が奇妙すぎて理解できないのを観ました。いつ マンハッタン』のアイザック・デイヴィスは、ニューヨークは彼の街であり、これからもそうであるが、これはまだ進行中の第一章にすぎないと語った。それは一連の間違ったスタートであり、そのうちの1つは「彼はニューヨーク市を崇拝していた。彼にとって、それは現代文化の衰退の比喩だった。」で始まる。おそらく、この劣化を修復するには、この劣化が比喩的なものではなく、現実であることを受け入れる必要があるでしょう。

ステファニー・ワンブグ

ステファニー・ワンブグの著者は、 孤独な群衆。

もっと見る 国家

私は、トランプ大統領と議会共和党がSNAP給付金を拒否するために閉鎖を利用する可能性があると警告したが、我が国の政治システムがそんなことを許すはずがないと言われた。

ジョエル・バーグ

タイムズ ロンドンのジャーナリストは、基本的なジャーナリズムの基準さえ満たしていませんでした。私たちはメディアに対してもっと良いものを求めるべきです。

ビル・デ・ブラシオ

麻薬使用者解放戦線を率いるバンクーバーの二人組は、麻薬密売の罪で40年間投獄されている。しかし、これは普通のケースではありません。

カール・L・ハート

1948年、シオニストがパレスチナを占領したため、私の家族はパレスチナから逃亡しました。私は、手紙と日記のエントリーの箱から彼らの物語をつなぎ合わせました。

タレク・バコーニ

新型コロナウイルスが蔓延しているが、収監されている人々はワクチンは必要ないと言われている。

ビクトリア・ロー