1720365335
2024-07-07 13:40:28
ウクライナに関して最初に印象に残るのは戦争だ。
私たちの場合、金曜の午後にポーランド東部の国境検問所に到着した瞬間から、それは避けられないことでした。そこで、西側でしばらく訓練を積んだと思われるウクライナ軍の大隊が自国に帰還するのを目にしたのです。見渡す限り、人生の絶頂期にある男たちが、最終的には、まだ数百マイルも離れた前線に向かう運命でした。私の同行者の一人は、その光景に畏敬の念を抱き、この光景の写真を撮りましたが、すかさず無礼にも写真を削除するよう言われたため、幸運にも携帯電話を失くさずに済みました。ウクライナ人は、兵士の家族が敵の標的になるのを恐れて、兵士の写真を撮ることを許可していません。
私たち以外の人にとって、国境管理自体は長く、予想通り徹底したプロセスだ。私たちは徒歩で国境を越え、3層のセキュリティを通過した。私が訪れた場所の中で、イスラエルだけが、領土に入ろうとする人々の審査をもっと徹底している。ただし、ウクライナ人はイスラエル人よりも概して陽気だが、筆者の経験では、イスラエル人の陽気さの評判は国境警備隊には及ばない。さらに、民間の国境警備隊は見かけない。少なくとも制服から判断すると、ウクライナの国境は軍が管理している。
国境を越えると、戦争は少し背景に消える。リヴィウ州の田舎を長時間ドライブすると、この国がいかに広大であるか（地図上で少し離れたところに見えるものは実際はそうではない）と、何世紀にもわたってこの地をめぐってこれほど多くの暴君たちが戦ってきた理由の両方を思い起こさせられる。
果てしなく続くトウモロコシ畑、周りを旋回するコウノトリ（とても巨大な鳥で、巨大な（そしていつもそこにいる）巣に戻ってくる）、グラナードやキャッスルアイランドのような場所に不思議なほど似ている小さな村々、長くて広い通り、宗教的な神社、そして田舎のおばあちゃんたちがどこにでも田舎のおばあちゃんの日常業務をこなし、買い物をしたり、店の外で互いにおしゃべりしたりしている。東に向かう長いドライブで、トラックの荷台に危なっかしく止まっている戦車に出会ったときだけ、この国が戦争状態にあることを思い出した。残りの時間は、窓の外を眺めながら、アイルランドの農民はこんな土地のためなら殺し合いもするだろうと考えていた。
ウクライナを車で走っていると、まず人々について衝撃を受けるのは、明らかな貧富の差である。それはおそらく道路上で最も顕著に見られる。アイルランドで最後に見かけたのは1992年頃の車だが、高速道路では最新のハイパワーのドイツ輸入車や大西洋を渡って運ばれてきたアメリカ仕様のホンダ車が走っている。ジョフカからリヴィウへのドライブでは、おそらく1993年頃の古いオペル ワゴンに乗せられた。その正確なモデル マークはずっと前に他の多くのものとともに後部から消えていた。トランクはもう開かず、荷物は後部座席を倒して積む。この車が NCT で成功する見込みは低いだろう。
運転手はユーリという名の男で、車内をざっと見ただけでも（写真は運転手の許可を得て撮影）、私たちがこれまでに出会ったウクライナ人の中で最も愛国心の強い人の一人であることが分かる。
ユーリの兄弟のうち2人はロシア人と戦っている。いとこの1人は帰ってきていない。
ユーリさんは、ウクライナのこの地域の多くの人々と同様、ロシア人を憎んでいる。彼は西側が好きなのだ。「私たちはロシア人のようにではなく、アメリカ人やイギリス人のように暮らしたいのです」と彼は言う。
彼の車に付いているウクライナ以外のエンブレムは、リバプール・フットボール・クラブのバッジだけです。彼は、妻と私がイギリス人かもしれないと考えて、しばらく大喜びしていました。ここの人たちはイギリス人が好きです。ほとんど滑稽なほど、彼はボリス・ジョンソンが大好きです。多くのウクライナ人がそうなのです。
対照的に、ユーリはアイルランドがどこにあるか100％確信がなかった、というのが私たちが彼の出身地について訂正したときの私の印象でした。それでも、妻のリバプールへの共感は、彼女がウクライナの生徒を教えているというニュースと同様に、すぐに彼らにつながりを与えました。
その点では、ここでも苦々しい思いがある。私たちが出席した結婚式では、ウェイトレスの一人が英語の練習をしようと、おしゃべりに熱心だった。彼女は17歳で、とても聡明で人懐っこく、ウクライナの大学卒業資格試験に取り組んでいる。彼女の学校の男子生徒2人（私は1、2歳年上だと思うが、16歳から徴兵が始まるので間違っているかもしれない）はロシア軍と戦うために出かけ、もう戻ってこない。他の生徒たちはまだ前線にいる。彼らは行ったが、行かなかった生徒たちはいる、と彼女は言う。
ここでは、どういうわけか前線に送られない人々を「黄金階級」と呼んでいます。戦争をするどの社会でも同じだと思います。最も確実に苦しむのは愛国心に燃える貧乏人たちで、裕福な人たちは合法的に、あるいは他の手段で脱出の道を見つけます。
皮肉な考えが私の脳裏をよぎった。西ヨーロッパやアイルランドの道路で見かけるウクライナ車はたくさんあるが、ユーリの車のように、部品がぶら下がっていたり、愛国的なバッジが貼ってあったりするのはあまり見かけない。おそらく、それらの車の運転手のほとんどは、まだウクライナにいるのだろう。
もちろん、アイルランドのウクライナ人の大多数は、確かに女性と子供です。多くは、リヴィウの東の遠くの地域から来ていると言ってもいいでしょう。しかし、ユーリの話や若いウェイトレスの話を聞いて、アイルランドに住んでいる数千人の戦闘年齢のウクライナ人男性のことを考えずにはいられませんでした。彼らは「黄金階級」の一部なのでしょうか？彼らの中には、確かにそうであるに違いないと思う人もいます。
ウクライナの「普通の生活」はどうなっているのか？それは続く。
上で触れたように、私たちは私の大切な友人とそのウクライナ人の花嫁の結婚式に出席するためにここにいます。結婚式は美しい古い正教会の修道院で行われました。儀式は理解不能ではありましたが、紛れもなくウクライナ人が何世紀にもわたって結婚してきた方法でした。カトリック教徒が愚かにも、古いラテン語のミサを廃止したときに、彼らの宗教の最高の宣伝を放棄してしまったことに、私は改めて衝撃を受けました。
ジョフカという小さな町ではどこも午後11時に門限が設けられており、レセプションも門限が設けられていた。私がこの記事を書いているリヴィウでは、門限は深夜0時まで延長されている。
暗くなってからゾフカの通りを歩くと、街灯から音楽が聞こえてくる。地元の人に尋ねるまで、私は戸惑っていた。結局、その音楽は空襲警報サイレンから来ているのだという。空襲警報サイレンは、鳴っていないときは控えめな音を奏でている。そして、鳴るのだ。ロシアのミサイルや長距離爆撃機がウクライナ領内に侵入すると、サイレンが国中で鳴り響く。その時点ではどこに着弾するか誰にもわからないからだ。ここリヴィウのホテルには、屋上にジャグジーがあり、地下には防空壕がある。戦争中でありながら、普通の生活を送ろうとしている国の二面性。また、特筆すべきは、驚くほど安いということだ。シェルボーンやメリオンにも引けを取らないホテルに2泊して、120ユーロ強しか払っていない。ダブリンで50～60ユーロかかるランチが、ここリヴィウ中心部でも15ユーロで手に入る。
ここに3日間滞在して、どう思うか？難しいですね。ユーリのような人は、最後の一人になるまでロシア人と戦うだろうと、私は疑いません。彼のような人は大勢います。いたるところに国旗がはためいています。ここではウクライナ防衛に大きな誇りがあります。道中、墓地を通り過ぎました。戦死者の墓地は小さいのですが、最近埋葬された墓から国旗が高く誇らしげにはためいているため、すぐにそれだとわかりました。2月にゼレンスキー大統領はウクライナの死者を3万1000人と発表しました。ロシアはおそらくその2倍だと言っています。誰が真実を語っているのか、私にはわかりません。私たちがいた村では、イギリスのどの町でも、あるいはアイルランド国境の北にあるユニオニストの村でも見られるような戦争記念碑が建てられています。地元の戦死者の名簿です。名簿は増えていますが、私たちの島々と同じように、多くの人にとって、名簿は誇りであると同時に痛みの源となっているようです。
ウクライナの前線から遠く離れたこの場所で数日を過ごした私が知っていることは、ここが回復力のある国であり、逃げなかった人々の大多数 ― 全員ではないが圧倒的多数 ― は、どれだけ時間がかかっても戦う決意をしているようだということだ。
しかし、表面下には根深い不平等と腐敗の兆候もある。リヴィウには富と特権があり、そしておそらく徴兵忌避も多少あるだろう。それは疑いようがない。問題は、そのことに対する不快感が、愛する国を救うために戦っているユーリとその兄弟のような人々への支援を遠ざけるべきかどうかだ。私はそうすべきではないと結論付けた。
皮肉なことに、今回の旅で最も印象に残った瞬間は、戦争とは全く関係がなかったように思います。少なくとも、現在の戦争とは関係ありません。
人口 13,000 人の町、ジョフカの中心部に、ジョフカの 4,500 人のユダヤ人に奉仕していたかつての偉大なシナゴーグの廃墟が建っています。1942 年、ドイツ軍はシナゴーグを爆破し、3,500 人のユダヤ人をベウジェツに移送してガス室で殺害しました。残った 1,000 人のうち、戦争を生き延びたのは 100 人未満でした。
この国は、過去にも恐ろしい出来事を経験してきました。ウクライナを批判する人たちが、ここでは生活が続いているという事実、つまり人々が今でも外食したり、ナイトクラブに行ったり、夜にパーティーをしたりしているという事実を引用するのをよく目にします。私はユーリにこの質問をしました。戦争中の生活のこの側面を批判する西洋人に対して、彼は何と言い返すのかと。
「何ができる？」と彼は答えた。「戦争中でも、自分の人生を生きなければならない」。
ここはそういうところだと思う。戦争はどこにでもあるが、それを無視して日常生活を送るのが地元の人々の戦い方だ。彼らにはもっと力がある。
#ウクライナの最前線からほど遠いからの観察