健康

ウィリー・メイズが野球界の障壁をいかに打ち破ったか

サンフランシスコ — この地ではおよそ160年間野球がプレーされてきたが、ウィリー・メイズはその半分以上の期間生きてきた。彼は大恐慌の真っ只中に生まれ、人種差別の時代からフリーエージェントの門戸まで選手としてのキャリアを積んできた。肌の色を理由にメジャーリーグから締め出されたこともあるが、MLBがブラック・ライブズ・マターの旗を掲げるのを見るまで生きてきた。彼の90歳の誕生日である5月6日は、オールスター戦が行われた1か月後に当たる。 アトランタからデンバーへ移転 ジョージア州の投票法により黒人有権者の権利が剥奪される可能性があるためだ。彼はMLBの西方進出時代の先駆けとなり、彼のスターパワーは1958年のニューヨーク・ジャイアンツのサンフランシスコ移転を後押しした。彼は660本のホームランを打った。兵役で2年近くを失わなければ、ハンク・アーロンを抜いてベーブ・ルースの記録を破っていたかもしれない。彼は10回以上の代替選手以上の勝利数（6回）を、バリー・ボンズとマイク・トラウトを合わせたよりも多く持っている。そして彼は次の3つの質問の正解である。「存命中の最年長の野球殿堂入り選手は誰か？」「存命中の最も偉大な野球選手は誰か？」そして「『ドナ・リード・ショー』に3回、『奥さまは魔女』と『ミスター・ベルベデール』にそれぞれ1回出演した野球選手は誰か？」ウィリー・メイズには多様性がある。黒人野球選手の生きた歴史において、彼はアルファであり、ある場所では曲がり、ある場所では増水し、時には干上がりそうにさえ見える川の源流である。彼の最初のメジャーリーグ監督は、ルースと一緒にプレーしたレオ・ドローチャーだった。ボビー・トムソンが「世界に響き渡るショット」を打ったとき、彼は監督を務めていた。彼はバリー・ボンズのゴッドファーザーである。野球界の粘着剤との戦いはすでにゲームを変えている1947年にジャッキー・ロビンソンが人種の壁を打ち破ったとき、メイズはアラバマ州ウェストフィールドの15歳の天才だった。そのニュースが報道されると、父親は彼を呼び出して「今こそチャンスだ、息子よ」と言った。メイズは17歳でニグロ・アメリカン・リーグのバーミンガム・ブラック・バロンズに入団し、19歳で4,000ドルでジャイアンツと契約し、20歳で1951年にメジャーデビューし、42歳で1973年に引退した。彼の影響が、その後の黒人野球選手たちに最後に感じられたのは、彼が18歳の時だった。「我々は着実に成長してきましたが、それは文字通りウィリーのような選手たちのおかげなのです」と、1995年から2009年までメジャーリーガーとして活躍し、2013年にMLB選手協会初の黒人事務局長となったトニー・クラークは語った。「彼には感謝しています。もちろん、私は選手として彼が成し遂げたことの半分も成し遂げていませんが、彼と他の選手たちが、私や他の黒人野球選手が愛するスポーツをプレーできるように道を切り開いてくれたのです。」黒人野球選手の歴史におけるメイズの地位は、偉大な野球選手の歴史における地位に隠れて忘れられがちだ。彼にはロビンソンのような壁を破る輸入選手はいなかったし、モンテ・アービンとハンク・トンプソンが彼より2年早くロースター入りしたため、ジャイアンツにさえ入団できなかった。しかし、メイズの功績も同じく重要だった。彼は、その輝かしい才能と快活な性格で、大衆の意識に浸透し、白人アメリカ人の支持を得た初の黒人野球選手となったのだ。「ジャッキーは人種の壁を打ち破るという使命を担い、ジャッキーに惚れ込んだファンが大勢いた一方で、ジャッキーが象徴するものを心底嫌う人も多かった」とカンザスシティのニグロリーグ野球博物館のボブ・ケンドリック館長は語った。「ウィリーに対してはそこまでの憎悪は見られなかった。彼はマイナーリーグでそれを経験した。しかし、彼は象徴的な人物に成長した。「彼は自分の人種を背負う重圧に決して屈しなかった。その期間にメジャーリーグに進出した選手は皆、自分の人種を代表するというプレッシャーを感じていた。『ああ、失敗するわけにはいかない』という気持ちがあった。しかしウィリーはそれを見事に背負った。」ニグロリーグ博物館は、1年間の損失の後、MLBとの「合併」を勝利とみなしているアナウンサーのボブ・コスタスは、1950年代にニューヨークで成人した頃のことを覚えている。当時、すべての子供の頭の中には「ミッキー・マントルかウィリー・メイズか？」という疑問があった。ヤンキースのファンであるコスタスにとって、選ぶのは簡単だったが、当時でもメイズの方がオールラウンドなセンターフィールダーとして優れていることは分かっていたと認めている。「メイズを高く評価するには、実際に見なければいけません」とコスタスは言う。「彼がオンデッキサークルから打席に歩み寄ったときの衝撃的な様子を見なければいけません。いつものプレーさえも、スタイリッシュで個性的に見せていました。イニングの終わりにダッグアウトに大股で入っていく様子。ベースパスで帽子が飛んでいく様子。彼はとても魅力的でした。統計がそれを裏付けていますが、すべてを物語っているわけではありません。」「しかし、残念ながら、私が知っている人の中には、人種の違いからメイズよりもマントルを好む人もいました。白人のスーパースターがピラミッドの頂点に立つことを望んでいた人がいなかったと考えるのは甘い考えでしょう。」メイズが多くの白人アメリカ人から歓迎されたことで、彼はあからさまな人種差別を受けることなく人生を順調に送ってきたという印象を受けるかもしれない。これは、ニグロリーグがそもそもなぜ存在したのかという点をまったく無視する、笑止千万な考えだ。ニグロリーグからメジャーリーグに進出したウィリー・メイズがいる一方で、パイパー・デイビスやペッパー・バセットのような、10代のメイズを指導したバーミンガム・ブラック・バロンズのチームメイトはメジャーリーグに進出できなかった。「私たちは、何世代にもわたって抑圧されてきた選手たちのためにプレーしていた。 [for] 「私たちには」メイズは共著の回想録の中で作家のジョン・シーアに語った。「24: Say Hey Kid から学ぶ人生の物語と教訓。”彼が生涯追い求めてきたメジャーリーグのショットがついに実現した。そしてそれは水に沈んだ。メイズのブラック・バロンズは、クラスAAのバーミンガム・バロンズと同じスタジアムで試合を行っていたが、その実況アナウンサーは白人至上主義者として知られるブル・コナーだった。コナーは市の公安委員も兼任し、消防用ホースや警察犬を使って人種隔離政策を強制することもあった。進歩主義的寛容の拠点とされるサンフランシスコでさえ、1957年11月にメイズが家を購入しようとした当初の試みは、おしゃれなミラロマ・ドライブ沿いの素晴らしい景色を望む家を現金3万7500ドルで購入しようとしたものの、近所に黒人が住むことを望まない他の住宅所有者からの圧力を受けた売主が突然取引から手を引いたことで覆された。「サンフランシスコが新たに獲得したジャイアンツの華麗なセンターフィールダー、ウィリー・メイズは昨日、ここで人種の壁にぶつかった」と、1957 年 11 月 14 日のサンフランシスコ・クロニクル紙は報じた。「彼と妻は家を購入しようとしたが、黒人であるという理由で断られた。」サンフランシスコ市長やその他の人々の圧力で、取引は軌道に戻ったが、18 か月後、誰かがメイズの家の正面の窓に瓶を投げ込んだ。(メイズは今も近くのアサートンに住み、1969 年に購入した家に住んでいます。)1960年代の公民権運動におけるメイズの立場に対する見方は、ロビンソンからの批判によってしばしば左右される。ロビンソンはメイズが大義のためにもっと発言したり行動したりしなかったと何度も非難した。ロビンソンはかつてメイズを「何もしない黒人」と呼んだ。メイズは「物事をかき回すことを望んでいなかった」とロビンソンは1964年の著書で書いている。野球はそれをやった「しかし、ウィリーでさえも、黒人であることから逃れることはできない。」ロビンソンの批判は痛烈で、その痛みは部分的にしか治まっていない。メイズは「24」の中で、「ジャッキーは選挙のために多くのことをした。私は自分のしたことをやった。いつも公の場で話すわけではなかった。時には舞台裏で話すこともありました。…私は自分がしたことを誰にも話さなかったのです」と書いている。また、1940年代のディープサウスで高校教育しか受けておらず貧しい家庭に育ったメイズ氏に、南カリフォルニアで育ちUCLAで教育を受けたロビンソン氏と同じ活動基準を課すのは、ロビンソン氏自身にとっても不公平に思える。「彼らの経験や背景は大きく異なっていた。それが彼らの人間性を形成した」とMLBPAのリーダーであるクラーク氏は語った。「そして我々は彼ら両方を必要としていた」MLBは一夜限りの『フィールド・オブ・ドリームス』を再現した。しかし、スポーツ界の厳しい現実からは逃れられない。ニグロリーグ博物館の館長ケンドリック氏は、ロビンソンが自らの行動と言葉でやったのと同じように、メイズも自分らしくあり、フィールドで自らの優位性を示すことで、黒人社会の大義のために大きな貢献をしたと主張した。「ジャッキーがウィリーにもっと自分のようになってもらい、前線に立ってほしいと思っていたのは理解できます」とケンドリックは語った。「でも、誰もがそうしたいわけではありません。ウィリー・メイズは、まったく違う方法で公民権運動に忘れられない影響を与えました。ウィリーがしたこと、そしてニグロリーグからメジャーリーグに移った大多数の選手がしたことは、優越感など存在しないことを証明したことです。 [based on race]。「そして、人々はこのことをより意識するようになった [colorblind equality] 競技場だけに限定されるべきではなく、人生のあらゆる場面に存在するべきだ。」メイズのような選手は二度と現れないだろう。彼のような選手を生み出す要素がもはや存在しないからだ。野球はもはや、1950 年代や 60 年代のように国民の心をつかんではいない。高校時代には 3 つのスポーツをこなし、フットボール チームのクォーターバック、バスケットボール チームでは得点力の高いガードを務めたメイズは、もし今日アラバマ州から出てきたとしても、おそらく成長曲線が長い野球を選ぶことはなかっただろう。そして、もう野球界はメイズのようなスーパースターを輩出していないので、メイズのような選手は二度と現れないだろう。近年の選手で、メイズと同程度の選手は誰もいない。ボンズ、アレックス・ロドリゲス、アルバート・プホルスなど、通算ホームラン数でメイズを追い抜いた選手はいない。そして、スターとしてのメイズの輝きに近づく選手もいない。「例えば、デレク・ジーターは歴史が重要な球団に所属する、素晴らしい一流の選手だ」とヤンキースの殿堂入り遊撃手についてコスタス氏は語った。「しかし、彼がどれほど素晴らしい選手であったとしても、メイズほど素晴らしい選手だったとは言えない」「メイズにはあらゆる要素が揃っています。客観的な偉大さ。カリスマ性、魅力、スタイル。そして、彼の人柄。インタビューを受けた彼を見たら、ただ好きになった。そして、彼にはマントルやアーロンといった比較対象となる素晴らしい同世代の選手がいたのです。」ウィリー・メイズの90歳の誕生日を記念して、サンフランシスコは「セイ・ヘイ・キッド」を祝うテクニカラーのスーパースターとオンデマンドストリーミングの時代に、肩越しの捕球の粗い白黒映像に興奮するのは難しい。特に年配の人たちが、それが本当の野球だったと言い続けているときには。しかし、メイズがこれほどまでに重要だったことはかつてなかった。2020年4月6日から1月22日までの9か月余り、つまり世界中の多くの人々と同様、メイズも世界的パンデミックのさなか自宅に隔離されていた期間、殿堂入りした選手たちが前例のないほど次々と亡くなり、その中にはメイズの親しい友人もいた。 アル・カライン、 トム・シーバー、 ジョー・モーガン、 ルー・ブロック、 ボブ・ギブソン、 ホワイティ・フォード、 フィル・ニークロ、…