アルタデナの山火事から生き残ったあなたの家に対する耐え難い罪悪感

私は何も失いませんでした。すべてを失いました。私は想像を超えて幸運です。私はどうしようもなく取り憑かれています。私は救われました。誰も救われません。私は、ここ十数年間住んでいた緑豊かなアルタデナの袋小路に入る急カーブを曲がっていて、大声で訴えています。「恵みに満ちたマリア様、万歳…」 これは水曜日の朝、イートン火災が数千人の命を引き裂き始めてから数時間後だが、依然として焼失による炎が上がっている。どの街区でも、空気はまだ煙で暗く、通りにはまだ木が詰まっていますが、婚約者のロクサーナと私は、眠れぬ恐怖の夜を耐えたばかりでした。ここに来なければなりませんでした。見なければなりませんでした。 水曜日、アルタデナのイートン火災で焼失した住宅の瓦礫の中に、フォルクスワーゲンの焼けた死骸が安置されている。 (ヘナロ・モリーナ/ロサンゼルス・タイムズ) 私たちはこの最も邪悪な宝くじを外したのでしょうか？私たちは地獄の手の直撃を受けたのでしょうか？勇敢な決意を持ったロクサーナが、炎と木の葉の中を車を回転させて、傷だらけの煤けた通りに向かって走り出すと、私は叫び、震えています。そこには、少しのフェンスと少しの白いものが見えます、そして、そこにそれがあり、森の中で力強く立っています。私の愛する近所の廃墟。 我が家。それは生き残った。生き残ったのか？「主はあなたとともにおられます…」私は感謝と安堵の気持ちでいっぱいになり、泣き始めました。やがて不毛にくすぶっている風景を見回すと、私の心はほぼ瞬時にさらに深い感情に落ちました。罪悪感。私はここにいたけど、他の人はどこにいたの？私の隣人はどこにいたのですか？私の友達はどこにいたの？なぜ私はまだ立っていて、彼らは立っていなかったのでしょうか？私の隣に住んでいた人は、いつも活気に満ちた広大な古い家に住んでいました。それは消えてしまい、何もなくなってしまった、 死の肖像画。あの炎はどうして私を寂しかったのでしょう？通りの真向かいには、美しい木々の陰に住む親切な年配の教授の整然とした家があった。もうない。これ以上の美しさはありません。もうプライバシーはありません。もう家はありません。彼女の避難所の骨は砕かれて積み重なり、今も炎がちらついていました。私がとても祝福されているのに、なぜ彼女はあんなに呪われたのでしょうか？彼女の隣には素晴らしい弁護士が住んでいて、美しく改装された自宅の前に私の家の車が駐車されても決して文句を言わなかった。全部消えた。総虐殺。彼女の誇り高き功績は瓦礫と化した。なぜ代わりにすべてを失わなかったのですか？ タイムズのコラムニスト、ビル・プラシュケ氏は、2025年1月13日月曜日、アルタデナの自宅の外に立っています。そこは、彼の近所で山火事の際に全焼しなかった数少ない家の1つでした。 (マーク・ポッツ/ロサンゼルス・タイムズ) 私の袋小路にあった 8 軒の家のうち、4 軒がそのまま残り、そのうち 3 軒がある程度の被害を吸収し、私の家だけが無傷であったように見えました。それには理由がありませんでした。その背後にロジックはありませんでした。隣人のフィル・バレラさんは、昨夜遅くまで残って敷地境界線の裏手に小さな火事があったと言い、建物を救ってくれた彼の功績を私は永遠に称賛したいと思うが、これは間違いなくそれをはるかに超えたものだった。私たちの家の四方を囲んだ火は、家を焼き尽くすことはありませんでした。何か理由があるはずだ。その理由は何でしたか？水曜日の朝の熱狂的な訪問中、私たちは下の通りで炎がちらつく中、家の中を急いで駆け抜けました。私たちは煙の匂いに包まれましたが、それ以外はすべて普通に感じられました。すべては私たちが放置したままでした。茶色のとげのあるクリスマスツリーの周りには、古い雑誌、毛布、急いで捨てられた靴下など、日常生活のあらゆる装飾品が置かれていました。家が生き残ったことに感謝する何千人ものアンジェレノスの生活と同様に、その生活は永遠に変わってしまった。私たちの家は、煙による被害のため、剥がしてこすって乾式壁と断熱材まで基本的に徹底的に取り除く必要がありますが、私たちは幸運でした。家具をすべて失う可能性もありましたが、私たちは幸運でした。再び家に住めるようになったら（水や電気の問題を考慮すると何か月もかかるかもしれないが）、今後2年間は工事区域の真ん中で暮らすことになるが、私たちは幸運だった。これらの発言の中で罪悪感を聞くなら、それは正しく、炎のように重苦しい罪悪感であると聞こえます。私たちが自分たちの写真アルバムを保管できるのに、なぜ他の多くの人が貴重な写真アルバムを失ったのでしょうか?私たちの基本的な間取りは同じままなのに、なぜ他の多くの人が毎日の歩みを一から作り直さなければならないのでしょうか?数年前、私は立ち直るパラダイス高校フットボールチームについての本を書きました。このチームは、2018年のキャンプ火災で町が壊滅した数か月後、ほぼ無敗のシーズンを過ごしました。それは「パラダイス・ファウンド」と呼ばれ、その中心人物はタフなヘッドコーチ、リック・プリンツであったが、彼の家は驚くほど全焼しなかった。私は今週、生存者の罪悪感について尋ねるためにプリンツに連絡しました。彼はそれは本物だと言いました。彼はすぐにそれを感じたと言いました。 1月8日にアルタデナで発生したイートン火災の際、消防士らが隣接する住宅への火災を防ごうとしている。 (ジーナ・フェラッツィ/ロサンゼルス・タイムズ) 「家が燃えなかったと知ったときはとても感動しました。とても感謝し、驚きました」と彼は語った。 「私たちはまた、非常に多くの人を失ったことに罪悪感を感じました。私たちは喜びを他の人と分かち合わず、自分だけの中に閉じ込めていました。私たちの家が多くのものを失った人たちにも生き残ったということは、なるべく言わないようにしたいと思います。」プリンツさんは、生存者の罪悪感によって最も暗い考えがもたらされたことを認めた――「そうだ、家が燃えたほうがよかったのではないかと思ったこともあった」と彼は語った。しかし、彼は家を再び機能させることが非常に難しいことを認め、焦点をそこに向けました。 ―「火傷跡の中での生活、保険料の高騰、絶え間ない工事、ひどい道路状況…生存者の罪悪感は薄れ始める」と彼は語った。その罪悪感は今もここで強く残っています。文句は言いません。文句を言うことはできません。文句を言う資格はない。たとえその家で過ごした1分でも、その時間を与えられなかった多くの人々を待っていた恐ろしい運命よりは良いでしょう。この瞬間から、その家での毎日は、純粋な幸運と良い風、そしてフィル・バレラの記念碑となるでしょう、そして確かに、私はそれらのどれとも何の関係もありませんでした、そしてどうやってそれに応えればよいでしょうか？ロサンゼルスには同じような状況にある人がたくさんいます。家は無傷でも根こそぎにされて生活し、春まで家に帰れないかもしれない強制遊牧民、非常に長く複雑な道に直面している人々は、きっとプリンツのように、すでに家がなくなってほしいと願っている人もいるでしょう。代わりに破壊されたため、最初から再構築を開始できたはずです。罪のせいで家が破壊される恐れがあるにもかかわらず、家が救われた人たち、あなたは自分が何者であるかを知っています。あなたは自分が何者であるかを知っていますし、他の人も同じように見えます。最近、帰国の許可を待ちながらネットサーフィンをしているホテルのひとつで、ホテルの狭い廊下を大きな犬を連れて歩いている人が近づいてきたが、これは最近ではよくある光景だ。「おはようございます、避難者の方ですか？」彼女は明るく尋ねた。「そうです」と私は言いました。「私はすべてを失いました」と彼女は言いました。「しませんでした」と私は言いました。会話の終わり。彼女は突然回転して別の方向に向かいました。私はのけ者でした。数値化できない損失について議論する資格はありませんでした。私は本当の生存者ではありませんでした。 突風が燃え残りを空中に送り込み、1月8日にアルタデナで発生したイートン火災に油を注ぐ。 (ジーナ・フェラッツィ/ロサンゼルス・タイムズ) その時、私は気づいたのです、いいえ、私たちは皆生存者であり、電気と水と生命のある自然のままの地域にまだ住んでいるとしても、私たちは皆感動を受けています。私たちは皆火傷を負いました。私たち全員が傷を負うことになるでしょう。あなたの家が立っているからといって、あなたがそれとともに立っているという意味ではありません。今のところ、私は立ち上がろうとしていますが、まだそこまでは達していません。私は恵まれていますが、足を引っ張られています。私はここ数日で、目に見える損失には及ばないものの、目に見えない損失は依然として喉に深く突き刺さる可能性があることを学びました。焼け跡に無傷の家を持つ私たちにとって、それを公に認めることはできませんし、認めるべきではありませんが、これは事実です。私は習慣の生き物であり、ルーチンの奴隷です。ドジャースのポストシーズンラン中に同じ記者席を懇願し、USCフットボールの試合まで同じ奇妙なルートを車で運転し、どの試合でも同じ基本的な黒いユニフォームを着ていますスポーツ。そして今、私の家はそこにありますが、私の伝統、私の習慣、私の日常など、他のすべてが失われてしまいました。私はよく職場に向かって美しいアルタデナ通りを車で通っていました。その通りは今では長い廃品置き場になっています。私は毎日、角のシェブロン駅に立ち寄り、スナックを買ったり、オーナーとレイカーズについて話したりしていました。そこは黒ずんだ貝殻になってしまった。私のお気に入りのハンバーガー店がなくなってしまいました。私のお気に入りの朝食場所の 1 つがなくなってしまいました。近所の団結に貢献していたダイブバーがなくなった。ピザ屋、なくなった。先週エアフィルターを売ってくれたホームセンターがなくなってしまった。アルタデナからパシフィック・パリセーズまで、皆さんもこのような物語を持っています。あなたはお気に入りの水飲み場、お気に入りの食料品店、あなたの拠り所、強さ、親友となっていた街の一部を失いました。ロサンゼルスのどこにもこのような物語があります。私たちの日常生活は、認識できないほど破壊されています。死があり、破壊があり、誰もがどこでも、誰もスコアを記録していません、それはすべて悪いことであり、すべてが回復力を必要とします。先週、私の小さな焼け跡のブロックも含め、あらゆる場所でその力強さが発揮されました。火事の翌日、私たちの家を短時間訪れたとき、近所のブライアン・ピレスさんは、角地から炎が上がったとき、通りの真ん中に立って自分の家も生き残ったことに驚きを隠せなかった。そこは彼のガレージだった。突然火がつきました。彼には水もホースもチャンスもなかったが、それでも諦めなかった。彼は車に飛び乗って幹線道路まで急いで戻り、すぐに2台の消防車を牽引して戻ってきた。彼はどういうわけか消防士たちを自ら見つけ出し、彼らを火の中に誘導し、彼らはすぐに消火した。その瞬間、彼は家を守るただのカイロプラクターではなく、あらゆる悲劇を超越する非現実的な勇気で再び息を吹き返すためにロサンゼルス中が戦っていた。私たちの多くは、まだ建っている家を持つ罪悪感を決して乗り越えることができないかもしれません。しかし、くそー、私たちはすべてを失った人たちに、彼らを生かし続けさせる義務がある。 #アルタデナの山火事から生き残ったあなたの家に対する耐え難い罪悪感