わいせつ売人としての私の短いが実りあるキャリア

ふまたは数年子どもたちが一日中学校で読み方を習い、休み時間には校庭を走り回っている間、私は家で皿洗いをし、洗濯物をたたみ、いくつかのペンネームで1冊75ドルで卑猥なエロティックな短編小説を書いていた。フリーランスの仕事で忙しいと誰かに言ったとき、私が意味しているのは地元のビジネス雑誌のプロフィールを書いていることか、裸の人間がお互いに楽しくてひどいことをするアダルトフィクションを書いていることかのどちらかだった。

私はわいせつな物の売り子、セックスの供給者、下品な話の語り手でした。そして、それがとても上手でした。このことを LinkedIn のプロフィールに書いたことはありません。残念なことですが、この役割を説明するのに適切な言葉を見つけるのは難しく、「スタッフ記者」と「学校ボランティア」の中間くらいのものです。また、ほとんどの人はエロティカをあまり高く評価していません。しかし、私は自分の仕事に誇りを持っていましたし、今でもそう思っています。

編集者から、そしてその後読者から聞いた話はいつも同じでした。これは現実のように感じます。これは普通の人のどの曜日にも起こり得ることのように感じます。これは私にも起こり得ることのように感じます。そして、とてもとても熱いのです。

まyストーリー そこには普通の人々がいっぱいいた。不確実性、内気さ、欲望、興奮を感じている、バックストーリー（時にはほのめかされるだけだが、それでも存在する）のある風変わりなキャラクターたち。私は、普通の家庭で普通の仕事をしている不完全な体について書いた。長年のカップルや新しい友人、時には見知らぬ人について、3Pや4Pやそれ以上の人について、軽い性的嗜好や深刻な性的嗜好やまったく性的嗜好のない人について書いた。優しいセックスや激しいセックス、何時間も前戯をする長いセッションや洗濯室での手っ取り早いセックスについて書いた。私の物語には熟練した恋人や未経験の恋人、服を手探りしたり、振動するおもちゃを木の床に落としたりする人たちもいた。笑い声や恥ずかしそうな笑顔、汗ばんだ体、うめき声、スパンキング、ぼろぼろの古いパジャマや美しいレースの衣服があった。

これらの小話に他にどんな内容が含まれていたとしても、私は自分の道を貫きました。それらは常にシスジェンダーの異性愛者の女性の視点から語られました。しかし、その出発点から、それらは可能性の全範囲を満たしていました。

そして私はいつも、いつも、いつも同意について書いてきました。会話のための短い休止、口頭での確認、合意、そして時には最終的に尋ねる正式な契約でさえもです。 私たち二人（または全員）はこれを望んでいますか？答えはいつも熱烈な「はい」でした。もちろん ―本当にそう思います。これらの一節は、明示的であろうと暗示的であろうと、人々が私の物語を気に入った本当の理由だと思います。多くの女性がめったに、あるいはまったく持たない何かを垣間見ることができました。それは、自分のニーズは同等に重要であり、性的でありながら安全でもあるという感覚です。

だって、世界中の下着を買い集めて、手錠を買い集めて、ストリップのやり方を習っても、熱烈な同意は得られないだろう？結局、それが最もエロティックなものの 1 つなのだ。

T質問 エロティカへの進出について初めて聞いたとき、誰もが最も興味を持つのは、それらの物語の内容のどれだけが経験から引き出され、どれだけが想像から引き出されたかということです。私は実名で、実世界のエッセイの中で、自分の実世界の恋愛について書いたことはほとんどなく（最初の失恋や昔の恋愛について書いた数少ない作品は別として）、今も書き始めるつもりはありません。それは、自分の体や母性、あるいは私が頻繁に夢中になっている他のテーマと同じように、深く掘り下げていない数少ない人生の部分の 1 つです。おそらく、いつか、物事の終わりが近づき、自分の秘密（ひいては他人の秘密）について何を明かしても問題がなくなったとき、私は官能的な告白の回想録を書くでしょうが、それまでは、私の私生活のその部分は、ほとんどプライベートのままです。

おそらく、食料品店のレジで髪をまとめ、レギンスの膝に穴があいていて、特大のトートバッグが肩からぶら下がっている私を見て、一目見た人が想像するよりも、私はもっと刺激的な性生活を送ってきたと断言します。友人たちが想像するよりも刺激的です。

しかし、私はそれがよくあることだと気づきました。あなたが知っているごく普通の人々、つまり雑誌の表紙に載ることのない人々、オタク趣味や変わった髪型や不完全な体を持つ人々も、おそらくプライベートな時間には大いに楽しんでいるのです。（真面目な話、熱心でフレンドリーで変態的な人々を探しているなら？ クラブや出会い系アプリに行く前に、コミックショップやスタートレックのコンベンション、新作発売日のレゴストアにいる大人を探してみてください。）

私も、思考ではなく行動において、そして内心において、成長が遅い人間でした。デートをしたのは高校を卒業する直前で、20代を通して、熱烈ではあるが隠れた恋愛を何度か経験しました。大学時代やその後の数年間に、私があなたと知り合い、週末は勉強や洗濯をするから一緒に遊べないと言ったらどうしますか？すみません。たぶん、私はあなたに嘘をついたでしょう。

なぜか？誰にも分からない。秘密にする理由はなかった。違法なことも不法なことも何もなかった。しかし、私はこれらの関係について話すことはなく、存在を認めることさえしなかった。それらはすべて私のものであり、私だけのものであり、私はそれらの秘密を金の山に登るドラゴンのように蓄えていた。友人が特定の水平的な活動について説明すると、私は無邪気なふりをする達人になった。「何、人々がそんなことをするの？」私は、まるで聞いたこともないかのように、動揺してくすくす笑いながら尋ねたが、最初から、自分自身がまさにそれをやったことを知っていた。

振り返ってみると、私の秘密主義は、体への羞恥心や性的罪悪感、性的嗜好やアイデンティティ、そして私の仕事は人間関係の悩みを抱えた他の人を助けることであり、自分のことを話すことではないという意識に絡み合っていたことは明らかです。しかし当時は、それは自分の問題であり、他の誰の問題でもないと自分に言い聞かせ、それで終わりにしていました。

あ同じ 郊外の自宅の地下室でエロティックな小説を書いていた頃、私は1、2年、大人のおもちゃを売っていました。これはホームパーティー用の会社でしたが、食品保存容器や化粧品を売る代わりに、バイブレーターやディルドを売っていました。私は大人のおもちゃの詰まったスーツケースを手に、女性でいっぱいの家に現れ、それぞれのアイテムのユニークな特徴を1つずつ指摘しながら、素晴らしいスピーチを披露しました。スピーチの要点は、要約すると、「女性の皆さん、聞いてください。セックスは、一人でも他の人とでも、良いことであり、健康的で、重要なことです。自分の欲望や空想について変な思いをするには、人生は短すぎます。では、このウサギの10種類の振動モードをチェックしてください。」というものでした。また、嘔吐しやすい場合は、オープンエンドのコックスリーブを使用してフェラチオを楽にできることをご存知でしたか？また、シリコン製のおもちゃにシリコン潤滑剤を混ぜないでください。ガラス製でない限り、水性のもののみを使用してください。

パーティーでは、他の環境ではほとんどの人の前では言えないことを、知らない人に言いました。私は、最も大胆で、最も気楽で、最も変態的な自分になりました。パーティーは最高でした。人々は大声で騒ぎ、下品なジョークを飛ばし、みんな楽しんでいました。

しかし、私にとって一番良かったのは、大きなショーの後に行われた一対一のチャットでした。私は、廊下の先の別の部屋で、ドアを閉めて、女性たちから個人的に注文を受けました。

購入予定のものをグループ全員に喜んで共有し、大人のおもちゃの話を友人たち（時には見知らぬ人）に聞かせることを気にしない人も常に数人いたが、ほとんどの人は注文をするときはプライバシーを優先した。そして質問もした。

そして、彼女たちは疑問を抱いていました。もちろんおもちゃについてですが、それ以外にもたくさんのことについてです。自分の体について、パートナーの体について。経験やアイデンティティ、不安や悩みについて。自分が普通かどうかについて。あらゆる年齢、あらゆる体型、あらゆる性的指向、あらゆる肌の色の女性たちがこう尋ねてきました。「それでいいの？ それは変なの？ 私はあれを好きになって、あれをして、あれを欲しがってもいいの？」

そして、ある人が普通だと思ったことが、別の人には変態的だと思われたかもしれない。特定の体位でさえ、愛情表現から下品な表現まで、意味が込められていた。ただし、どちらがどちらなのか、そしてその理由は人によって異なっていた。そして、ほとんどの人は、なぜ自分がそう感じるのかさえわからなかった。

私たちのほとんどは、性に対する羞恥心を抱いているが、それが精神に深く根付いていて、どこから来たのかもうわからないということに私は気づいた。親や宗教から来る場合もあれば、幼少期の経験から来る場合もあれば、テレビや本や映画から来る場合もある。多くの場合、羞恥心はまるでどこからともなく現れてくるかのようだ。

誰かの恥ずかしさをほんの少しでも和らげると、その代わりに喜びが生まれることを私は発見しました。そして、誰かに喜びを与えると、私も喜びを感じ、自分の恥ずかしさも和らぎました。こうしたプライベートな会話は、顧客にとっても私自身にとっても、学びと学びの繰り返しでいっぱいでした。

大人のおもちゃを売ることで啓示が得られるなんて誰が知っていたでしょうか?

私それは違う 今の世の中は、私が成長していた頃よりもずっと変化しています。セックスに肯定的なリソースは、ほんの数回クリックするだけで見つかります。インターネットには独自の問題がつきものですが、その問題はたくさんあります。でも、私は、自分自身や同じ考えを持つコミュニティを見つけるのに役立つこの魔法のポータルを、10 代や若い大人たちが羨ましく思うと告白します。セックスに関しては肯定的な基礎から始めたにもかかわらず、40 代ではなく 20 代の頃に Tumblr にアクセスできていれば、自分の性癖に対する羞恥心をどれだけ早く捨てることができただろうと思わずにはいられません。

私が人間の性について初めて知ったのは、 セックスの喜び10歳くらいの頃、代父母の本棚に「セックス」という文字が置いてありました。代父母には小さな客間があり、壁一面が本棚で覆われていました。ある夜、代母が私を落ち着かせてくれているとき、本の背表紙から「セックス」という文字が目に飛び込んできました。まるで、大きな矢印が指し示すネオンライトがあり、その周りで電球が点滅しているようでした。無視することはできませんでした。私は皆が寝静まるまで待ってからランプをつけて、本棚から本を取り出し、どこにあったか、どれくらい引き出してから触ったかを正確に記憶しました。探っていることに気づかれないように、本を元の位置に戻さなければならないことはわかっていました。

私は魅了されながらページをめくりました。これがオリジナルの セックスの喜び、別名「毛むくじゃらのヒッピーが出てくるやつ」。シンプルなイラストは、幸せで、官能的で、気楽で、エロティックで、なぜかその全てが同時に感じられた。完全な啓示だった。私は興奮する年齢ではなかったが、好奇心旺盛で、刺激的で、すっかり魅了された。この経験をしたのは私の世代で私だけではない。この本を両親のベッドサイドテーブルに挟んであったり、ベビーシッターをしているときに見つけたりしたという話を他の人も聞いたことがある。この本には、一度出会うと心に残る特別な魔法があったと確信している。セックスは楽しいものであるべきで、自然で普通のことであり、体は祝福されるべきものであるという深い感覚が私の中に植え付けられた。その後の年月で、あらゆる種類の制限や規則、不確実性や神話によってその記憶はゆがめられたが、その核心は何らかの形で残り続けたに違いない。

そうでなければ、なぜ私はディルドの隠し場所を持って人々の家に行き、彼らの前に立って、セックス玩具をきれいにする最良の方法について話すことをいとわなかったのでしょうか? ずっと前にその本のタイトルが示唆していたように、セックスは喜びであるべきだと、心のどこかで私はいつも知っていました。

しかし、顧客との質問に満ちた長い会話を通して、私は自分の役に立たない恥と罪悪感の層を本当に脱ぎ捨て始めたのです。誰かが私に、あなたは変人ですかと尋ねたとき、私はただ答えているのではなく、何度も「私は変人ですか？そんなことをして、あれをしたいと思ってもいいのか？」と疑問に思っていた若い頃の自分にも話しかけていたのです。

人生のほとんどのことと同様に、このプロセスは進行中の作業です。しかし、わいせつ物の行商人としての私の短いながらも実りあるキャリアがなかったら、このプロセスはそもそも始まらなかったかもしれません。いつか、私はエロティックな本を一冊、自分の名前で書くかもしれません。

抜粋 中間地点: 中年期からの思い クリスティーナ・マイヤーズ著、2024年、ハウス・オブ・アナンシ刊。出版社の許可を得て転載。