パリ — 平均台銅メダリストのマニラ・エスポジト選手は、満員の大会後記者会見でヘッドライトに照らされた鹿のように睨みつけていた。エスポジト選手が話し始めると、声はほとんど聞こえず、シモーネ・バイルズ選手が手を伸ばしてエスポジトのマイクを調整し、イタリア人体操選手に大丈夫だと頷いた。その後、司会者がエスポジトのチームメイト、アリス・ダマト選手に質問を投げかけたが、ダマト選手は返答に少し時間がかかった。司会者が彼女に促し始めたが、バイルズ選手は、イヤホンへの翻訳には少し時間がかかることを司会者に優しく伝えた。
時々、シモーネ・バイルズが27歳であることを思い出す。これは彼女にとって初めての経験ではない。彼女はマイクや翻訳、成功、そして失敗についても多少は知っている。バイルズが国際大会に出場し始めたのは10年以上前、歯列矯正中の16歳だった。彼女はまだ車を運転できる年齢ではなかったし、2016年にリオに出場した時には飲酒できる年齢でもなかった。
今では彼女は結婚しているが、新婦が式を終えて退場するときにいつ家族を持ちたいかと聞かれるように、バイルズ選手はパリでの競技を終える前からロサンゼルスについてどう思うかと尋ねられてきた。彼女は最初、答えずにいた。地元で競技できたら素晴らしいだろうが、年齢は単なる数字ではないことも認めた。「私は年寄りです」と彼女は笑いながら言った。
その後、彼女はXについて憤慨した様子を表明した。「オリンピックでメダルを取ったアスリートに、次は何をするかと聞くのはもうやめたほうがいい」とツイートし、「私たちが一生かけて目指してきたこの瞬間を満喫しよう」と付け加えた。
実のところ、これが問題の核心なのですが、バイルズの場合、メッセージを変える必要があります。もっと楽しめるかもしれないと貪欲に考えるのではなく、感謝すべきなのは他の全員です。もちろん、こうなります。私たちは甘やかされて、そして必死になって、おそらく当然だと思っていたものを手放したくないと思うのです。バイルズはスポーツ界で不動の、ほぼ確実な存在です。年齢も怪我も、虐待も精神衛生上の問題も、彼女を打ち負かすことはありません。彼女は毎回復活するので、私たちは「これで最後だったらどうしよう」と心配するしかありません。
可能性は十分にある。コーチのセシル・ランディはジョージア大学のヘッドコーチになるために去る。バイルズの共同コーチで彼女の夫であるローレントも、娘が大学を卒業した1年後に後を追う。理想的な移行のように見える。彼女には証明すべきことはもう何もないが、それはからかいにすぎない。3年前に証明するということはなくなったのだ。
その後、東京の風変わりな出来事に打ちのめされたバイルズは、自分の精神衛生上の問題の根源を掘り起こすために、苦労して調査を行った。彼女はラリー・ナサールの手による虐待を認め、上院司法委員会の前で米国体操連盟の役割を勇敢に疑問視した。彼女は自分自身の「なぜ」に疑問を呈した。これは私たち全員にとって恐ろしい提案であり、私たちが本当に望んでいること、私たちが何を求めているのかに向き合うことだ。そして彼女は、自分が方向性を見失い、体操への愛をベルに答えることと交換したことを認める勇気を持った。さらに勇敢にも、バイルズはそれを修正し、時間が容赦ないスポーツから1年間離れた。
「ここで仕事、個人的な仕事、そしてパフォーマンスをこなすのは素晴らしいことです」とローラン・ランディは語った。「これは、精神がいかに強靭であるかを示しており、適切に癒すことができれば、非常に大きな成功を収めることができるのです。」
彼女の調子は衰えていない。バイルズは、トライアル前に負傷し、予選中にここで痛めた、しつこいふくらはぎの怪我と格闘しながら、ここで1週間を過ごした。医師たちは、競技中ずっと彼女の脚に包帯を巻いていた。バイルズは、その重大さを軽視し、記者に尋ねられたとき「あなたたちは詮索好きね」と冗談交じりに叱責したが、ランディは、痛みをなくすことではなく、管理することの問題だと認めた。投薬、治療、氷、いつものやり方、すべては、痛みが「持ちこたえる」ようにするためであり、治癒することとは大きく異なる。「もちろん、彼女は悩んでいた」と彼は言った。「それが彼女のパフォーマンスに影響していたか？私はそうは思わない」
ランディは「あなたが答えてください」と言わんばかりに、にやりと笑った。メダル4個、うち金メダル3個は、これまでパリで競った22カ国を除くすべての国よりも多い。
最終日は、もちろん戴冠式、勝利の周回、そして別れの挨拶のはずだった。しかし、その代わりにバイルズの人間性が露呈した。彼女は疲れていた。彼女はここでの5日間の競技のうち4日間しか競技に参加していない。そして精神的に疲れ切っていた。東京の船を正しい方向に導くという追求が彼女に重くのしかかっていた。種目の決勝も奇妙な感じがした。体操選手が演技している間、音楽が流れる代わりに、ベルシーアリーナは教会のようになり、平均台で体操選手が技を決めた時に敢えて反応した人々をチッチッと言う教会の女性たちまでいた。
「音楽やバックグラウンドノイズをかけてもらえないかと何度か頼みました」とバイルズ氏は言う。「だから、そこで何が起こったのかよくわかりません。」
これらは言い訳ではなく、現実だ。平均台はまるでハンガー・ゲームのように、落ちなかった人にメダルが与えられた。バイルズと他の2人が深刻なバランスチェックを受ける前に、スニサ・リーを含む3人の女性が落ちた。しかし、バイルズが背中合わせの着地に失敗してステップアウトし、落ちたとき、アリーナは息をのんだ。その後、競技が終了し、バイルズが公式にメダルを逃した後、ベルシー・アリーナの売店で列に並んでいた母親が幼い娘に「シモーヌがかわいそう」と嘆いた。娘は目を大きく見開いて「落ちたのよ」と答えた。まるでダヴィンチが線からはみ出して絵を描いたり、ベートーベンが和音を間違えたりするのを見たばかりのようだった。
シモーネ・バイルズが次に何をしようとも、彼女の遺産は体操競技の卓越性、そしてさらに重要なことに、マットの外でのリーダーシップと勇気となるだろう。（ナオミ・ベイカー / ゲッティイメージズ）
弁護するなら、この少女は8歳以下だったはずで、バイルズは生涯を通じて完璧なオリンピック選手だった。この平均台決勝まで、バイルズは団体、個人総合、種目別決勝を含む9つのオリンピック競技に出場し、そのすべてでメダルを獲得し、そのうち7つで金メダルを獲得した。
そして、彼女の人間性がまた大胆にも攻撃を仕掛けた。平均台の失態から2時間後、バイルズは床運動に戻った。彼女はオリンピックでも世界選手権でもこの種目で一度も負けたことがない。彼女はウォーミングアップ中にぎこちなく着地し、ふくらはぎの同じ怪我を痛めているように見えた。少しの間手当をしたものの、バイルズはそれでも外に出て最初のタンブリングパスを成功させ、世界に秩序を取り戻した。しかし、2回目と4回目のパスで、バイルズは2回もアウトオブバウンズとなり、貴重な10分の1ポイントを失ったが、ブラジルのレベッカ・アンドラーデに2点目を奪われるには十分だった。
注目すべきは、彼女は、誰も試みることさえない、彼女の名前にちなんで名付けられた 2 つの技を失敗したということだ。これがバイルズにとっての失敗の定義である。
彼女にとっての成功の定義は？バイルズに聞けば、それはメダルではなく、彼女の力だと言う。競技の最終日に現れたまさにその物、つまり彼女の本物さだ。彼女は自分が成し遂げたことに誇りを持っているが、それ以上に自分がどんな人間になったか、そして自分が助けたと信じている人々（正確には）に誇りを持っている。
「スポーツをしているかどうかに関わらず、心の健康を第一に考え、自分のために時間を取ることが長寿につながります」と彼女は語った。「具体的にはスポーツでの長寿ですが、より良く健康的なライフスタイルを送ることにもつながります。」
バイルズ選手が競技した場所からそう遠くないところで、一人の女性がパリの歩道を、人懐っこいオーストラリアン・シェットランド・シープドッグの後ろをついて歩いていた。犬好きの欲求を満たした彼女は立ち止まって話をした。彼女はフランス人だが、オリンピックを楽しむためにパリに来ており、新しい犬の友達が米国出身だと知ると、すぐに「米国の体操選手」をとても楽しんだと語った。彼女はネットフリックスでバイルズ選手のドキュメンタリーを観ており、メンタルヘルスに関する対話を始めたことを称賛した。
「私はアスリートではありません」と彼女は言い、それでもバイルズが個人的な苦悩について「話す」ことを許可してくれたことに感謝していると付け加えた。「感謝しています」
もしこれが最後なら、私たちはみんなシモーネ・バイルズに感謝するべきだ。
（トップの写真は、跳馬競技で金メダルを手にしたシモーネ・バイルズ選手：トム・ウェラー / VOIGT / GettyImages）