科学＆テクノロジー

どのように物を創造すべきか？

1977年、アーティスト、ミュージシャン、プロデューサーのブライアン・イーノはベルリンで、デヴィッド・ボウイとアルバム「ヒーローズ」の制作に取り組んでいた。彼らは「オブリーク・ストラテジーズ」と呼ばれるトランプカードを使った型破りな方法で曲作りに取り組んでいた。 イーノ イーノはアーティストのピーター・シュミットと共同で開発した曲を歌った。そのデッキには100枚以上のカードが入っており、それぞれのカードには「何を増やすか？何を減らすか？」「線には2つの側面がある」「あなたの過ちを隠された意図として尊重せよ」といった創造的なプロンプトが印刷されていた。イーノとボウイはそれぞれカードを1枚取り、それをポケットに滑り込ませた。どちらも相手が何を描いたかは知らなかった。彼らは交代で、それぞれ異なる隠されたアイデアに従って曲に取り組んでいた。ゲイリー・ハストウィットによる新しいドキュメンタリー「イーノ」の中で、イーノは、曲の完成に長い時間がかかったことを回想して笑っている。それは主に、彼のカードには「何も変えず、完璧な一貫性で続けろ」と書かれていたのに対し、ボウイのカードには「一番大切なものを壊せ」と書かれていたからだ。曲「モス・ガーデン」自体は、2人のアーティストが相反する目的で制作しているというわけではない。日本の音楽を瞑想的にアレンジしたもので、ボウイが京都を訪れた平和な場所を思い起こさせるものだ。しかし、遠くから奇妙なロケットのような音が聞こえ、イーノのシンセサイザーとボウイの琴の周りで鳥のさえずりが渦巻くなど、落ち着きがなく、いつまでも聴いていられる曲である。私は何十年もの間、ほぼ毎日イーノが録音またはプロデュースした音楽を聴いてきました。彼は「アンビエントミュージック”（1975年の“Discreet Music”は同ジャンルの金字塔）や、ボウイ、トーキング・ヘッズ、U2などのキャリアを定義するレコードの制作で知られる。過去数十年間は、彼が設定したパラメータ内でコンピュータプログラムが動作し、無限に展開する楽曲を生み出す“ジェネレーティブ”ミュージックも作ってきた。しかしもっと広い意味では、彼は知性的で、偶然性を重視し、干渉せず、非個人的で、協力的で、瞑想的で、環境に優しく、時間に追われ、偶然に左右されない、独特の創造性へのアプローチを編み出してきた。1時間ごとにお金がかかるレコーディングスタジオのプレッシャーのかかる環境で、彼は抽象化、ランダム性、遊びの層を導入する。音楽は芸術形式の中で最も直接的なものであると言えます。それは純粋な身体性であり、私たちの身体が空気を振動させることで芸術を創り出すのです。しかし、音楽は奇妙で、はかない、遠いものでもあります。ライナー・マリア・リルケは詩「音楽に寄せて」の中でこう書いています。あなたは変革者ですすべての感情を、何に？ . . . 聞こえる風景に。. . . 空気の向こう側、純粋な、巨大な、もはや人が住んでいない。私が上映した「イーノ」では、この映画も「生成的」であり、上映の異なる観客は異なる素材に出会うことになるが、イーノはトーキング・ヘッズの「ザ・グレート・カーブ」の制作について説明している。この曲では、デヴィッド・バーンのリードメロディーの周りをバックコーラスがどんどん増えていき、熱狂的な音に包まれてほとんど判別不能になる。フェラ・クティの重層的なアフロビートにインスピレーションを受けたこの制作は、音楽の具体化された側面と非個人的な側面を組み合わせている。パフォーマンスに根ざしながらも、中心となる演奏者の魅力からは切り離されている。舞台を独り占めするよりも、脇に退いたり後退したりする方がよいという創造性の精神を表現している。私たちはどのようにものを作るべきでしょうか。創造的になる正しい方法などないので、「すべき」という言葉は正確ではありません。しかし、実際に何かを創造しているときは、自分自身でその質問に明確に、そして緊急に答えなければなりません。望む結果を得ることだけが目的ではありません。あなたの方法にも倫理があります。よく知られている考え方の一つは、私たちは「ものを作る」べきだというものです。ロバート・ピルジグの「禅とバイクメンテナンスの芸術”とマシュー・クロフォードの”ショップクラスをソウルクラフトとして」を読んでいると、自分自身の仕様に合わせて、特定の目標を念頭に置き、特定の精神状態で自分で物を作ることには特別な何かがある、つまり高度な職人技のようなものがあるという考えに出会う。「職人技とは、正しくやり遂げたいがために、長い間、ある仕事にこだわり、深く取り組むことだ」とクロフォードは書いている。彼は主に、家具、エンジン、家など、頑丈で重いものを自分の手で作ることを考えているが、彼の感性をソフトフォーカスのレンズを通して見ると、職人のようなやり方でコンピュータープログラムも作れると断言できるかもしれない。工房の大工のように、自分の「メーカーラボ」にいるプログラマーは、作っているものに対して細心の注意を払い、注意深く、愛情を注ぐことができ、自分と他人の両方の要求を満たし、自分と他人を満足させるものを開発することを望んでいる。彼女は素材を活用することで、クロフォードが言うところの結果に対する「直接的な責任の経験」を感じることができる。これは、専門化され、仲介され、アウトソーシングされる現代では珍しいことだ。イーノは創造性を想像する別の方法を持っています。ハストウィットのドキュメンタリーで、彼は作ることについてではなく「成長」について語っています。生成音楽を作成するために使用するソフトウェアのいくつかを実演しながら、いくつかの要素を設計して動かす方法を示しています。たとえば、キーボードのメロディーを、ランダムにいくつかの音符をスキップするプログラムに入力すると、メロディーが繰り返されるときに異なる表現になります。リルケのように、イーノは音楽を風景の観点から考えています。彼は、比喩的に言えば風と鳥のような低音と高音の要素を追加することで、作曲の空間を広げるかもしれません。これらの要素も時間とともに変化します。音楽は完成していないという考えです。音楽は彼がいなくても成長し続けます。彼は芸術作品を動かす人ですが、その中心にいるわけではなく、それがどうなるかのすべての詳細に責任があるわけではありません。彼はそれをドックから押し出し、それが独自の道を見つけるのを許します。作家としては、私はどちらかと言うと作り手です。言葉を厳密に選び、文章を際限なく磨き上げるのが好きです。でも、聞き手としては、イーノの世界を楽しんでいますし、時々、自分の執筆生活に取り入れようとしています。何年も前に、妻が「オブリーク・ストラテジーズ」をプレゼントしてくれたので、執筆中に時々使っています。終わりのない改訂作業に追われているとき、「あるエリアを「安全」と定義して、それをアンカーとして使いましょう」とか、「ゆっくりと外側を一周しましょう」などと言われると嬉しいです。場合によっては、デッキ内の質問が、文章のアプローチに直接影響を与えることもあります。「今、本当に考えていることは何ですか？ 取り入れましょう」「状況の現実はどのようなものですか？」「不可能なことに挑戦しましょう」。イーノの手法を少し自分の文章に取り入れることで、文章が緩み、緻密で統制のとれた責任ある「制作」の軌道から、遊び心があり、意外性のある、非個人的な「成長」の軌道へと移行することができます。そして、そのプロセスをもう少し進めることも可能です。リルケは「音楽へ」の他の部分で、音楽は私たちの「最も内側の私たち」が外部化されたものであり、音楽家は私たちの内面を周囲の空間に投影し、「巧みな地平線」を形成すると述べています。私は時々、そのプロセスが逆方向にも起こり得るのではないか、つまり芸術的経験が内側に作用して、私たちの内面の風景を変えることはできないのか、と考えることがあります。そこで、私は、芸術を創造するためのイーノのテクニックを、純粋に思考のレベルで使ってみました。その日のオブリーク戦略を選んで、それがあなたをどこに導くかを見るのは興味深いことです。「静かな夜を思い出す」、「欲望から切り離す」、「物事を行う順序を見る」などです。条件を変えて、物事を成長させることができます。もちろん、作ることと育てることは別物ではありません。それらは単に自分を導く方法であり、一緒に編み込むことができます。私のデッキの最も優れた点は、手作りであることです。私の妻はコラージュを作り、雑誌から興味深い画像を切り抜くことがよくあります。彼女はそれらを使ってカードを作成し、プロンプトと画像をランダムに組み合わせました。その対応は非常に印象的です。「テープが音楽になりました」は、おもちゃの犬を見ている本物の犬の写真と一致しています。「沈黙を破らないで」は、暗いトンネルから出てくる鹿の写真と一致しています。最近それらを見て、私は彼女に、それらは本当にランダムなのかと尋ねました。彼女は「それはあなたの心が仕事をしているのです」と主張しました。レコーディングスタジオでは、ミュージシャンはコラボレーションすることができます。ボウイとイーノは矛盾したカードを引くことで、どういうわけか彼らのパートナーシップを活気づけました。私たちの創造性の状況はすべて異なります。私たちの中には一人で作業する人もいます。それでも、創造的な仕事について考える際に創造的であることが重要です。少しコントロールを放棄することで、自分自身と協力することも可能です。♦ #どのように物を創造すべきか