このロサンゼルスの洗車場はトランプ氏の国外追放キャンペーンを乗り切ることができるだろうか？

その日は洗車場はまだ開いていませんでしたが、オーナーはすでに緊張していました。

彼は路上で法執行車両を探し、最近の移民掃討状況を示すクラウドソーシングの地図を更新ボタンを押した。

「昨日、私たちの地域は忙しかったです」と彼は従業員に警告した。 “気をつけて。”

しかし、家にいる以外に、主にメキシコから来た男性である労働者がとれる予防策はほとんどなかった。

このビジネスは、ロサンゼルスで最も交通量の多い大通り沿いに位置しています。労働者は、年中無休、午前 7 時から午後 4 時まで流れる車両のパレードで、道路にさらされ、汚れを落としたり、ワックスがけをしたり、バフをかけたりしています。

ロサンゼルスの洗車に対する広範なキャンペーンの一環として、この夏、移民職員らが何度もこの店に押し入った。覆面をした男たちが約12人の労働者を連行し、そのほとんどはすぐに国外追放された。タイムズ紙は企業、所有者、従業員を特定していない。

強制捜査は残った従業員を怖がらせ、多くは出勤しなくなった。オーナーが雇った代わりの人のほとんどは、正規のものであることを望んでいた社会保障カードを彼に見せた他の移民たちだった。

それでも、過酷な労働に低賃金を支払う洗車業界には、主に法的地位を持たない人々が集まっていることは公然の秘密だった。

「アメリカ人はこの仕事をやりたがりません」とオーナーは言いました。

強制捜査の後、彼は通常利益が得られる夏の数ヶ月間、休業を余儀なくされた。現在は通常通りの営業に戻りましたが、売上は減少し、クレジット カードの限度額を上限に達しており、ビジネスが存続できるかどうか不安でした。襲撃に怯えた顧客たちは近づかなかった。

「私の目標は、家賃を支払い、保険を支払い、そしてスタッフに支払うことです」と、11月の早朝の寒い中、コーヒーを飲みながら最初の客を待ちながら、オーナーはマネージャーに語った。 “それでおしまい。”

同じくメキシコからの移民であるマネージャーも頷いた。彼は上司の懸念と個人的な懸念を両立させていた。彼と彼のチームは皆、移民の強制捜査で友人、親戚、同僚が失踪するのを目撃していた。彼は毎朝、夕方に戻ってくるかどうかを心配しながら家を出ました。

かつて洗車場の雰囲気は明るく、従業員たちは車にスプレーをかけたり窓を磨いたりしながら冗談を言い合っていました。今では、マネージャーを含め、全員が道路に目を光らせながら仕事をしています。 「私たちは大丈夫だと言います」と彼は言った。 「でも、私たちはみんな怖いんです。」

午前7時の数分前、BMWのセダンが洗車のためにやって来た。マネージャーは掃除機のスイッチを入れ、祈りを唱えました。

「私を守ってください。同僚を守ってください。そして私の働く場所を守ってください。」

オーナーは海外生まれですが、米国のグリーンカード宝くじに当たったことをきっかけにロサンゼルスに移住しました。

彼は自分の貯金を使って洗車機を購入しましたが、当時はそれが健全な投資のように思えました。カリフォルニアには約 3,600 万台の自動車があります。そしてロサンゼルスでは、少なくとも一年のほとんどの間、人々は降雨に頼って清潔を保つことができない。

彼のビジネスは今年、煙と灰が空気中に充満したロサンゼルスの山火事の際にすでに大きな経済的打撃を受けていた。顧客は、また汚れるだろうとわかっている車をわざわざ掃除しませんでした。

その後、記録的な数の移民を国外追放すると約束したトランプ大統領が登場した。

これまでの政権は犯罪を犯した移民の追放に重点を置いていた。しかし、連邦捜査官らは逮捕ノルマを達成するよう圧力を受け、その網を大幅に広げ、低賃金の公共の職場をターゲットにしている。

洗車場の従業員は、露店商、日雇い労働者、農場労働者、庭師と同様に、容易に実現できる成果となっています。業界の労働者を支援するクリーン洗車労働者センターによると、6月以降、南カリフォルニア全土の100か所の洗車場が強制捜査され、少なくとも340人が拘束された。

オーナーは、ライフルを携行し、防弾チョッキを着た捜査員が最初に店に押し入り、捜索令状も提示せずに車で出口を封鎖し、従業員に手錠をかけたとき、ショックを受けた。

「それは誘拐だった」と彼は言った。 「ロサンゼルスの真ん中ではなく、アフガニスタンかイラクにいるような気分でした。」

その襲撃とその後の襲撃で捜査員が連行した男性の中には、何十年も米国に住んでいた人もいた。多くはアメリカ人の子供の父親でした。

マネージャーは生存者の罪悪感に苛まれていた。彼は、拘束され後に国外追放された男性の一人と同じメキシコの小さな町の出身だった。捜査員が連行した別の労働者も強制捜査と同じ朝に雇用されていた。

そのとき、多くの従業員が姿を現さなくなりました。ある人はほぼ1カ月連続で家に留まり、友人や家族がアパートに持ってきた食料品で生き延びた。

しかし最終的にはその従業員とその兄弟は洗車場に戻った。 「私には勇気がありません」と兄弟は言いました。 「その仕事が必要なんです。」

兄弟はこの国に25年近く滞在しており、米国生まれの3人の子供がおり、そのうちの1人は海兵隊員として勤務していた。

彼はずっと洗車で苦労しており、しゃがんでタイヤをこすり、屋根を乾かすために伸びて、毎晩かかとが痛くなり首のこぶを抱えて帰宅した。特にトランプ政権時代には、有効な労働書類を持たない人にとって、処罰の軽い業界は選択肢になかったと同氏は語った。

彼は強制捜査の1つで洗車場にいたが、所有者が彼の前に出てきて係員に最初に話をするよう要求したときだけ拘留を免れた。

この男性は、米国での生活が終わるかもしれないという考えで和解したと語った。 「少なくとも私の子供たちは成長しました」と彼は言いました。

11月のさわやかなこの日、二人の兄弟はアウディ、メルセデス、クラシックなポルシェを手作業で乾燥させながら働いていた。彼らは最低賃金をわずかに上回る賃金を稼ぎ、チップのほとんどを手放さなかった。

上司は、入国管理官が戻ってきたら、清掃中の車の中に閉じ込めることを検討すべきだと告げていた。 「逃げないでください」とマネージャーは言いました。 「彼らはただ追いかけるだけだ。」

レジでレジ担当者は、この地域の入国管理と税関執行の活動を追跡するウェブサイトを見ていた。これまでのところ、近くで活動はありませんでした。

彼女は入国審査にも立ち会っていたが、職員が同僚を連行するのを阻止するためにそれ以上の努力をしなかった自分に今でも腹を立てていた。 「彼らに立ち向かうつもりだと思っているかもしれないが、実際にそうなると話は別だ」と彼女は言う。 「私はヘッドライトに照らされた鹿のようでした。」

従業員がトヨタ カムリの掃除をしている間、退職した歴史学教授がベンチでユリシーズ・S・グラントの伝記を読みながら待っていた。 ICEの強制捜査は一部の顧客を怖がらせたが、他の顧客も支持を表明するようになった。同氏は、トランプ政権の移民弾圧に腹を立てていたため、この企業をひいきにしていたと述べた。

「彼らは最悪の最悪の事態を迎えているのではなく、最も楽な状況を迎えているのだ」と彼は語った。

彼の友人、つまり米国生まれのラテン系アメリカ人が今、彼の出生証明書のコピーを持っていると彼は指摘した。念のため。

「あれは私が育ったアメリカとは違います」とその顧客は言いました。

洗車場のオーナーも、米国の約束と自分が生きている現実を一致させようとしていた。

「トランプ氏はビジネスマンだと思っていた」と彼は語った。 「しかし、彼は本当に企業を恐怖に陥れているのです。」

同氏によると、オーナーは従業員の収入に対して税金を支払っていたという。彼らもそうだった。 「彼らは家賃を払い、保険を払い、物を買い、経済を押し上げていました。」

「分かった、犯罪者を捕まえろ、悪者を捕まえろ」と彼は続けた。 「しかし、彼らは働き者です。犯罪者は洗車場で働いたり、ホームセンターの前で待っているわけではありません。」

オーナーは最近アメリカ国籍を取得したばかりだった。しかし、強制捜査、LAのホームレス危機、高額な医療費などにより、彼は幻滅した。妻は米国を離れて帰国することを望んでいたと彼は語った。

「これはアメリカンドリームではない」と彼は言った。 「これはアメリカの悪夢だ。」

太陽が地平線に沈み始めると、その日最後の車が洗車場から引き上げられました。ピカピカにきれいなテスラでした。

マネージャーは掃除機のスイッチを切り、ホースを巻き戻し、安堵の息を吐き出した。彼と彼のスタッフはもう一日生き残った。少なくとも今夜、彼らは家族のいる家に帰ることになるだろう。