「A Complete Unknown」はボブ・ディランの秘密を明らかにする

「まったくの未知』は、数え切れないほどの衝撃を与えた稀有なハリウッド映画である。ソーシャルメディア上でも、主流メディア上でも、あるいは単に映画を観た多くの人々の間でも、どこでも、ヒリヒリするような会話が繰り広げられている。それは、誰が誰なのかについての一種の集団的瞑想/調査である。 ボブ・ディラン 彼が誰であるか、当時の彼が何を意味していたのか、そして今は何を意味しているのか。驚くべきことは、その中にディランへのノスタルジーがほとんどないことだ。つまり、ブーマー世代が「自分たちの」最愛のアイコンについての傲慢さで目を曇らせているということだ。そして、もしそれがそうだったとしたら、それはダサいでしょう。 （ディランほどそれを嫌う人はいないだろう。）

ディランとの会話は非常に現在形で生き生きとしており、非常に探求的です。それは映画に関するものですが、それは映画よりも大きなものです。これは、『完全なる未知』を観たことのあるすべての人、あるいは単純にディランとともに育ったすべての人が、次の問いを改めて見つめる物語です。 だった 彼のことですか？彼の魔法、彼が私たちを支配しているのは何ですか？

私たちがこの疑問を未だに考えていない理由は、その答えがまだ謎に包まれているからです。ビートルズやストーンズ（ディランとともに、60年代のすべてを変えた音楽の神聖なる三頭政治を構成する）について語るとき、彼らの威厳は無限大ですが、明白な方法で、私たちは皆、それが何であったのかを感じることができます。 。ビートルズは、まさに世界の DNA を塗り替えたことにほかなりません。説明してもらう必要はほとんどありません。ストーンズは何十年もの間、「世界で最も偉大なロックンロールバンド」と呼ばれていましたが、それはまさにその通りでした。

しかし、ボブ・ディランには、1961年に登場した瞬間から、プロテスト・シンガー、「エレクトリックに移行した」フォーク・ミュージシャンなど、数え切れないほどのレッテルが彼に貼られてきましたが、それらはどういうわけか彼と宇宙における彼の立場を説明することができませんでした。ラベルが不正確だというわけではありません。彼はプロテスト・シンガーとしてスタートした。彼は電気自動車に乗り出しました、そしてそれはゲームを変える、世界を変える瞬間でした。しかし、そのどれもが、奇妙なことに、ディランの超越性を説明するものではありません。そして、私が『A Complete Unknown』で気に入っている点、そしてこの映画が、ある意味、ほとんど過小評価されてきたと思う点は、この映画が、そうした煩わしいレッテルをはるかに超えて、ディランの魔法を伝えていることだ。彼の美しさは言葉では言い表せないものだったことがわかります。

多くの人がディランのことを次のように指摘している。 ティモシー・シャラメ 彼が演じるのは、意図的にミステリアスで曖昧な人物であり、投げ捨てられた警句や不可解な余談で語る。彼は会話というものに自分を縛られるつもりはない。彼とロマンチックな関係になったジョーン・バエズ（モニカ・バルバロ）が「ボブ、あなたはちょっと嫌な人だね」と言うとき、それが彼女が言っている彼の次元のことです。彼の過去についてでっち上げ（サーカスに参加したと言うなど）、それを取り締まるのを拒否し、恋人でさえ彼が誰であるかを特定することを許可しません。 「A Complete Unknown」で私たちが見るディランは、学校にはクールすぎる元祖インディー ロック野郎です。ロックンロール史上最も悪名高いろくでなしであるルー・リードが、ディランのその態度と、前後に揺れるトーク・シンギング・スタイルの本質をディランから大量に盗み取ったと信じたほうがいいだろう。

しかし、シャラメ演じるディランが単に頭巾をかぶって自分の考えを隠しているだけの人物だったとしたら、彼はすべて効果のためにやっているように見えるかもしれない。はい、彼は は ある種の嫌な奴だが、それを補ってくれるのは、彼が周囲の人々にとってただの謎の存在という印象を持たれないことだ。彼もまた謎です 自分自身 — 自分の周りで起こっていることを伝えるが、それを実際には説明したくないアーティスト に 彼自身。それは謎を殺すことになるでしょう。映画の中でボブがウディ・ガスリーが自分にとって何を意味したかについて語るとき、重要なのはガスリーのフォーク音楽がミネソタ出身のこの少年に言葉や説明を超えたレベルで感動したということだ。彼がその音楽から聞き、そこから得たものは根源的なものでした。それは「抗議」ではなく、より豊かで、より深く、より時代を超越したものでした。信仰の雛形。

そしてこれは、私たちが映画の中でディランの歌をどのように体験するかに結びついています。つまり、彼を単なる偉大なシンガーソングライターではなく、偉大なシンガーソングライターにする精神の発露としてです。 力、宇宙のメッセンジャー。彼の音楽のメッセージ は 信仰。だからこそ、彼のエレクトリック志向への衝動は、ピート・シーガー率いるフォーキーたちには理解できない行為なのだ。彼らがアコースティック楽器を好むだけではありません。彼らは、社会正義のための戦いという考えを信じています。ディランはそうします…そしてしません。彼は、もっと個人的で口には出せないもの、つまり、私たちを畏敬の念の状態に導き、天国に引き上げてくれる歌の能力を信じています。

いま行われているディランの清算が私にとって感動的な理由の一つは、それが私自身のディランとの旅を反映しているからである。あまりにも長い年月の間、私が彼について知っていること、彼について学んだことすべてが、彼の話を真に聞く能力の邪魔になっていました。 70年代に育った私は彼のレコードをたくさん持っていて、忠実に聴いていましたが、どういうわけかいつも何かが足りないと感じていました。簡単に言えば、歌詞のほとんどが理解できず、まるでディラノロジーの C 学生になったような気分でした。その言葉の奔流は何をしたのか 平均?私は、「プロテスト歌手」というレッテルは、彼が数年ですっかり忘れ去ったものであることに気づきました。しかし、彼が決して成長しなかったのは、団塊の世代が彼を「詩人」として持ち上げたことだった。私は詩にはあまり興味がありませんでした。それは私には話になりません。そして、ディランの詩のほとんどが頭の上を通過していくように感じました。

私がディランのことを本当に聞くようになり、彼の大きな矛盾に直面するようになったのは、30代になってからでした。それは、彼の歌詞は、多くの場合、それほど重要ではないということです。つまり、彼らはそうするし、しないのです。私の一番好きなディランのアルバムは「ブラッド・オン・ザ・トラックス」ですが、ディランの最高の曲は「タングルド・アップ・イン・ブルー」だと思う日がたくさんありました。 1000回も聞きました。でも歌詞は９割方理解できません。おそらくこの曲は、無邪気な状態からカウンターカルチャー、そしてそれを超えた世界への旅を反映しており、サラ・ロウンズとの結婚生活を描いた曲であるが、それらのどれでもないということでもあります。この曲は、 フィーリング 失われた高速道路のように遠ざかっていきながらも、自分が生きてきた人生が視界に現れるのを見ること。そしてそれはサウンドの中にあります。

年齢を重ねるにつれて、私がより実感するようになったのは、ボブ・ディランの天才性はすべてサウンドにあるということです。 「ノッキン・オン・ヘブンズ・ドア」での彼の声の静かな軽やかさ。 「Absolutely Sweet Marie」のハーモニカソロのエクスタシー。彼は歌詞をただ歌うだけではなく、たとえそれが何を意味するのか分からなくても、歌詞を見つめ、叫び、撫で、あなたの魂に直接刻み込んでくれるのです。そして彼がエレクトリックに移行したとき、ロックの歴史の中で特異な、同時に甘くて猛烈なサウンドを実現しました。彼はウディ・ガスリーのようにではなく、J・S・バッハのようにあなたを引き上げてくれました。話題が何であれ、ディランは宗教音楽を歌っていた。激しい雨が降ろうとしていたが、ディランがその雨を捉え、その真実を美しく表現したのが奇跡だった。

音楽は音であり、ティモシー・シャラメがディランの並外れた生き生きとした物真似で捉えているのは、ディランが自分の声の響き、輝かしいパーカッションの威厳を持ったギター演奏、そして言葉の神秘をどのように使ったかということである。不気味なものに触れ、一曲一曲宇宙に5分間の特権的な空間を刻み込み、その空間に感情を注ぎ込むよう私たちを誘います。 『ア・コンプリート・アンノウン』は最高のロック伝記映画ではないが（それは『シド・アンド・ナンシー』だろう）、ロック伝記映画の世界の中で特異なものを醸し出している。それはディランが創造した神聖な空間を照らし、それが電気的な生命であることに気づくまで、あなたがそれを見たり、聞いたり、触れたり、その中で暮らすことを可能にします。