F46歳になる数日前に、私は最初の子供を出産しました。その子は、大きな目と小さなコラクルのような耳を持った、小さくて厳粛な顔をした男の子でした。 何週間も私は彼の名前を言えませんでした。 この気持ちを一言で表すのは不可能に思えました。
どんな出産も魔法のように感じますが、この年齢で母親になるのは驚くべきことです。 袖から鳩を引き抜き、耳の後ろからハートのエースを引き抜いた。 しかし、それはある種の複雑さも伴いました。 高齢の母親になることは、最も単純な経験ではなく、さまざまな驚きや驚愕、あるいは少なくとも複雑な反応を引き起こします。
妊娠の長い数か月間、そして息子が生まれてから数週間の間、私は自分が疑惑の雲の下に立っていると感じていました。あたかも息子の誕生は何らかの魔術か科学の作用によるものに違いないのではないかということです。 私の場合、これの一部は理解できます – 3年前、私は次のように書きました 数年にわたる流産後の単独体外受精 – したがって、多くの人がこれはまだ私の話であると結論付けるのは当然のことです。 不妊治療の世界で一人で耐え抜いて、最後には勝利を収めたということ。
私が実際にパートナーと一緒に自然妊娠したことを人々に話すと、彼らの驚きは明白でした。 45歳以降の自然妊娠 は5%未満です。 その意味するところは、私が11時間目の英雄的な偉業を成し遂げたことです。 インディ・ジョーンズのように、閉まりかけたドアの下に転がり込み、最後の瞬間に帽子を取り戻そうとする。
「更年期障害の赤ちゃん！」 と推測する人もいます。 そして、女性が排卵を止める直前に妊娠したという逸話的な証拠はたくさんありますが、今回の場合、私はそのような状況にいたわけでも、その近くにいたわけでもありませんでした。 閉経周辺期。 私はまさに妊娠していました。
それでも、私の妊娠については説明しなければならないことがあると感じていました。 助産師、コンサルタント、友人、見知らぬ人たちとの会話では、最初に私の年齢に言及せずにはいられませんでした。私の古さについて冗談を言ったり、彼らが言う前にシナリオ全体のまったくのあり得ないことを認めたりしました。
多くの女性が人生を通じて交わす会話の中で、なぜ子供がいないのか、なぜ子供がいるのかという会話は、多くの意味で奇妙な支流となってきた。 生殖能力は女性の人生の一部であり、自分自身を超えて存在し、永遠に世間の憶測や尋問の対象となります。 「質問」としては、 レベッカ・ソルニットはそう言いました、「それはあなたを群れに押し込んだり、群れから逸脱したあなたを摘発したりするものです。」
分岐者と群れの間を、あたかもバトンのように渡されるかのように、一方の側からもう一方の側へと渡ることは、さらに奇妙なことである。 人生のこの段階では、私はどちらにも完全には当てはまらないように思えます。 私は同僚たちの子育て時代を懐かしみ、今では子供のいない交わりから逃げています。
去年の初め、私は母性について自分自身と会話する途中でした。 後 2回の体外受精 私は3つ目は追求しないことに決めていました。 養子縁組を検討していました。 ドナー卵子について考えてみました。 深い寛大さと偶然によって、私は別のカップルの胎児を提供されたこともありました。
しかし、私は疲れていました。 私は自分がすでに持っていた人生に喜びが横たわっていることに気づきました。 これ以上の失敗は許せなかったので、 また流産、またはさらなる不妊治療の過酷な影響。 私には甥や名付け親がいて、旅行や自発性が認められた、充実したクリエイティブな人生を送っていました。 今年の初めの数週間、私は友人の一人に「もう終わったと思う」と語った。 数日後、妊娠していることが分かりました。
私は、この種の豊饒の物語が与えるかもしれない誤った希望を警戒しています。女性は赤ちゃんを産むことを諦め、その後正式に妊娠します。あたかも、何かを望むという行為自体がそれを妨げるかのようです。 これを女性の欲望についての警告的な物語のように思われたくないのです。 また、特別なトリックもありませんでした。私の妊娠が特定のビタミン サプリメント、鍼灸師、健康法のせいであるとは考えられません。 アドバイスはありません。 それは幸運でした、まったくのまぐれでした。
複雑さもなかったわけではありません。 もちろん妊娠したことはうれしかったのですが、私は母親になるという考えを悲しみ、自分自身の別の種類の人生を想像しながら2年間を過ごしていました。 今、私は倍増して、若い頃の自分の希望を再訪していました。
重い妊娠でした。 何度も流産したことで、ある種の恐怖が私に刻み込まれました。 そしてもちろん、私はもう年をとっているので、私や私の赤ちゃんに何か問題がある可能性が高くなります。 胎児の異常、妊娠糖尿病。 日が経つにつれ、私は何か問題が起こるのではないかと心配するのではなく、ただ、いつ問題が起こるのかを考えていました。
「今、私たちはどの果物ですか？」 私の友人の一人は毎週尋ねます – 何らかの理由で、胎児の成長はしばしば次のように測定されます 果物や野菜のサイズとのおおよその類似性、ケシの実からカボチャ、ブルーベリー、リンゴ、ネギを経由します。 陽気な会話だったが、その裏には不安もあった。 パパイヤの大きさを超えてから初めて、私は赤ちゃんのために何かを買いました。クマの形をした小さなさび色のガラガラで、パッケージに入れて保管していました。 それを解くのは、なんだか神様を誘惑しているような気がした。
私の年齢と、赤ちゃんが小さかったため、追加の病院での検査を受けるよう勧められました。 私はこれらの約束を恐れていました。 すべての超音波検査は、成長する子供を見る機会というよりも、壊滅的な何かを学ぶ機会のように感じました。 妊娠後期のある午後、私は超音波検査士のベッドに横たわり、隣の部屋で女性が慰められずに泣いているのを聞いていました。 画面上では、私の赤ちゃんが体を震わせて立ち上がった。 私は息を止めた。
こうした不安を誰にも言えませんでした。 無敵になろうと頑張っていました。 仕事をし、旅行をし、妊娠 7 か月でフェスティバルのステージに立ち、出産前日までホットヨガのクラスに通い続けました。 しかし、夜になると、飛行機に乗り遅れたり、花瓶が割れたりする奇妙な夢が私の頭の中を駆け巡りました。暗くて酸っぱいビジョンでした。
3年前、私が体外受精、度重なる流産、ひどい人間関係について書いたとき、そうすることで自分自身が、悲しい、道に迷った、子供がいないという独特の社会集団の一員になってしまったことに気づきました。 人々は首をかしげて、ほとんど耐え難い同情のような口調で私を迎えました。
それが妊娠してから変わりました。 世界が急に温かくなったのを感じました。 私はもう、悲しい人でも、キャリア重視の人でも、利己的でも、悲劇的な人でもありませんでした。 私は村外れに追放されたわけではありません。 その代わりに、私は再び歓迎され、友情が再燃し、親になってから私を捨てたと感じていた人たちが突然私をお茶に誘ってくれました。 私はついに、 それらの中の一つ。
私の親しい友人のほとんどは、私が母親になることを知って喜んでくれました。 他の人は、私が何年も自由奔放に過ごしてきたので、それが私たちの関係にどのような影響を与えるかについての懸念を認めました。 私が長年そうしてきたように、すべてを放り出してライブに行ったり、パブで彼らに加わったり、彼らが私を必要としたときにすぐに対応できるわけではありません。
時々、彼らの疑問が私の中に浸透してきました。 妊娠初期の数か月間、何年にもわたって他の人が私に向けた発言が再び表面化しました。友人は私を「母親になるには自立しすぎている」と考え、私が子供を恨むようになるだろうと考えていました。 私が双子を妊娠していたとき、パートナーは私に「母親になるのに適した人生を作っていない」と言った。 足病医は、ある日、何らかの理由で私の足元を見て、私が「母性的ではない」と言ったそうです。 おそらく、この人たちは私自身よりもはっきりと私を見ていたのではないかと心配しました。
また、体外受精に失敗した私を他の人がどのように迎えてくれたかについても考えました。 「子供が産めなくなった今、あなたに興味を持つ男は誰もいないでしょう」と、ある友人がその夏私に言いました。 「自分の仕事を自分の赤ちゃんのようなものだと考えるべきです」と別の人は言いました。 そしてもちろん、人々が年上の母親についてどのように特定の意見を持っているかについて私はよく考えました – それがどれほど愚かで、どれほど自己満足であり、校門に母親の古い老婆が置かれていることが子供にとってどれほど恥ずかしいことか（私たちはそのようなことに気づくかもしれません）この懸念が年老いた父親に当てはまることはほとんどありません）。
年をとったら母親になるのがどれだけ大変か、私がどれだけ疲れ果てるかについて、多くの人が話していた。 実際、これは非常に共通のテーマだったので、私は自分のエネルギーの多さに驚いています。 はい、母親になって最初の数週間は疲れるものでしたが、乗り越えられないほどではありませんでした。 午前4時に息子に食事を与えながら、20年以上の締め切り、深夜のライブ、フェスティバル、そして海外任務が、この瞬間に向けてどれほど良い準備をしてきたかよく考えました。 実際、この年齢の私は、20代や30代の頃よりもはるかに良い母親になっています。 私はより多くのことをし、より多くのものを見て、自分を知り、好きになるために時間を費やしました。 今は若い頃にはなかった力を持っています。
私が妊娠について話すことをためらったのは、同じような流産や不妊治療の失敗経験を語り、母親になることに自信がなかったり、母親になることは自分の道ではないと断固として主張したりした女性たちでした。
私はここ数年、これらの女性たちと親しくなるようになりました。 私たちの友情の質と持続性が大好きでした。 私は彼らが私をどん底のときに受け入れてくれて、世界がまだどれほど広いか、人生はどのように違って生きることができるか、型破りなものには力があることを教えてくれたように感じました。 今、私は彼らを見捨てたように感じました。 「私もあなたたちの一員です」と彼らに伝えたかったのです。 「私は相手側に加わっていない。」
M息子は10月下旬の日の午前9時過ぎに生まれました。 分娩室ではビル・キャラハンの『ある晴れた朝』を流していましたが、彼が私から抱き上げられると、「そして、心のバレエのように山々が頭を下げた」というセリフとともに空に上がりました。 話すことができませんでした。 私は彼の小さな顔を見つめて息を吐くことしかできませんでした。
親になった人は、そうでない人に、「子供が生まれるまで愛は分からない」とよく言います。 本当じゃない。 「人々が女性のアイデンティティの鍵として母性を重視するのは、愛する能力を満たすためには子供が最良の方法であるという信念の一部によるものです」とソルニット氏は書いた。 「しかし、自分の子孫以外にも愛するべきものがたくさんあり、愛を必要とするものがたくさんあり、世界には愛がしなければならない仕事が他にもたくさんあります。」
これについてはよく考えます。 私たちの中にどれだけの愛があることでしょう。 私が息子に対して抱いている愛は、いかに深くて広がりがあり、ワイルドでありながらも親しみやすいものであるかということです。 それは、新しい朝が昇るのと同じくらい単純でありながら、同じくらい雄大でもあります。
私にとって奇妙な気づきは、自分が愛されることを許可することでした。 私にとって、愛はいつも痛いほど暴露されているように感じられました。 他の人が私を愛しているとき、私は自分には価値がないと感じて、どういうわけか目を背けてきました。 今、息子がその小さな体に愛情を込めて私を見つめるとき、私は彼の視線を押さえます。
これに伴い、ここ数年が再評価されています。 どれだけ目を背けていたことか。 私はどれほど自分自身を切り離していましたか。 おそらく、友人たちが親の世界に消えてしまったのではなく、私が彼らの軌道から遠ざかったのではないかと思います。 ただとても悲しかったこと。
数年前、前回の流産から間もなく、私は早朝にカリフォルニアの砂漠をドライブして、 ウーゴ・ロンディノーネ 七つの魔法の山と名付けられた彫刻。 それは素晴らしいもので、ほとんど人里離れた場所にある、岩と DayGlo ペイントの記念碑です。 当時、それを見たいという衝動を説明できる唯一の方法は、私の人生の最も暗い時期の一つに、私は色の蘇生を求めていたということです。
運転しながら聴きました ある晴れた朝。 何度も何度も。 これはキャラハンのアルバム『アポカリプス』の最後の曲で、その歌詞はそれ以前のすべての曲を考慮しているようです。 人間と自然、そして認識の変化について。 「これはリリースソングだ」とキャラハンはかつてアメリカン・ソングライター誌に語った。 「ある晴れた朝が開花のとき、それは種がついに芽を出し、空中に溢れ始めるときです。」
母性を一言で表すとこんな感じです。 解放、黙示録、空中に溢れる。 それは私にとって、一種の美しい解体でした。 そして、この年齢でそれに出会えて本当に光栄に思います。 発散者と群れが出会う地点に立って、両方の方向を見ること。