1768122790
2026-01-11 06:01:00
「準備ができていませんでした。とても疲れました」と彼は振り返る。
そして夜が明けてしばらくして、行進はついに終わった。
「行進中ずっと考えていたのは、数時間寝て休むことだけだった。」
残念なことに、彼はそれがまだ終わっていないことに気づきました。彼の経験豊富な同僚たちは、すぐに同様に厳しい障害物コースに挑戦する準備を始めました。
「『こいつらはフルーツケーキだ』と自分に言い聞かせていました。」
ばらばらになったカリナンには、続ける以外に選択肢はなかった。やってみると、彼はそれが期待していた耐久テストではないことに気づきました。彼はそれを完了するのにほとんど困難を要しませんでした。その後、彼は拷問であるべき挑戦がそうではなかったと振り返った。
「一晩中行進することにとても気合が入っていたため、痛みが感じられませんでした」と彼は語った。 「その後はとても落ち着いてリラックスできました。またやり直せると感じました。
在郷軍人者: 1990 年代初頭、フランス外人部隊の特殊部隊の仲間であるリアム・カリナン
「それは私に気づきました [that] 心が何かに集中すると、体はそれに従う以外に選択肢はありません。」
ほぼ8年後、その自己実現の瞬間が厳しく試されることになった。カリナンはフランス外人部隊から復員し、気ままで多忙な一年を過ごし、肉体的でアウトドアな生活を楽しんでいた。彼はヒマラヤで時間を過ごし、紅海で1か月間集中的にスキューバダイビングをしました。その真冬、彼はスコットランドの西海岸でプロのダイビングコースを受けていました。
このコースは3か月間続きました。最後の週にカリネンは歯痛を感じ、歯医者に行きました。しかし、痛みは続いた。
「頭の中に大ハンマーで殴られたような小さな奴がいるような気がした」と彼はその痛みについて語る。 「私が軍団にいたときは、仲間があなたを殴りつけるからといって、病人を呼ぶことはありませんでした。私は偉くなるだろうと思っていました。」
木曜日の夜、彼はとても気分が悪くなった。頭痛は動かない限り耐えられる程度だった。しかし、彼が立ち上がると、ドクドクと音がした。
金曜日は彼のコースの最終日でした。しかし、彼は、ある段階で激しく嘔吐し、かろうじてその日を生き延びました。
彼はなんとかアパートに戻った。頭痛はまだ続いていたが、荷造りを終わらせなければならなかった。彼はその夜、エディンバラの大学に通っていた弟のハリーと一緒に滞在するためエディンバラに行く予定だった。そして彼は「次の冒険」に向かうことになる。
彼はエディンバラにたどり着くことはなかった。彼は次の冒険に行くことはできませんでした。
1993年4月のその金曜日の午後、カリネンはアパートでシャワーを浴びているときに倒れた。月曜日の朝、次の入居者のためにアパートを準備するために清掃員が到着し、生気のない様子の彼を発見した。
彼は生きていたが、ギリギリだった。彼は何週間も昏睡状態でグラスゴーの病院のベッドに横たわっていた。脳波（EEG）装置を監視していたある医師は、脳活動の兆候があまり見られないことに気づきました。
入院から 3 週間後、ようやく意識を取り戻したとき、最初に目にしたのはハリーでした。事件が起こったときからベッドサイドで、リアムに人生を変える出来事を経験したという衝撃的なニュースを伝えたのは心の広い弟だった。
歯痛とダイビングと寒さの間のどこかで、リアムは珍しいタイプの髄膜炎に罹っていた。正式な医学名はリステリア・モノサイトゲネス髄膜脳炎でした。その影響は、特に脊髄と脳周囲の体液と膜に関して壊滅的でした。
カリナンさんは右腕しか動かすことができず、話すことも呼吸することもできず、身体機能を制御することもできませんでした。当初、彼は言葉を文字で綴ることでコミュニケーションをとっていました。
つい最近、絶対に起きないと告げられたばかりだったので、本当に驚きました。私はハリーに電話して知らせを伝えた
— リアム・カリネン
初期段階で彼を診察した医師たちはほとんど希望を持っていませんでした。そのうちの1人は、「残念ながら、私たちの予後では、彼は今後も重大な困難を抱え続けるだろう。とはいえ、さらなる治療を受ければ以前のような健康で自立した青年に戻るという希望をまだ抱いている」と書いている。
彼のボロボロの体からは、希望と決意の物語が浮かび上がりました。回復はないということを受け入れることを拒否したのです。カリナンは、同じことは決してないだろうということを受け入れるのに十分現実的でした。彼は生きていて幸運だと感じた。しかし、瀬戸際まで追い込まれた彼は、なんとか復活できると信じていた。
[ Meningitis: I always say ‘my mum’s knowledge saved me’Opens in new window ]
1993年4月以降のリアム・カリナンの人生を説明するには、主に身体活動に焦点を当てていたそれ以前の彼の人生を掘り下げる必要がある。彼のトラウマが起こったとき、それは固着した樫の木が伐採されるようなものでした。
カリナンは6フィート3インチ、黒髪で、驚くほど美形でした。 1967 年にエディンバラで生まれた彼は、10 代の頃に家族とともにゴールウェイに戻りました。彼はスコットランドのアクセントを完全に失うことはなく、学校の友達からは「ジョック」というあだ名で呼ばれていました。
彼は私と同じ時期にコライステ・イオニャイドにいました。カリネーンは無口でしたが、反抗的な性格でした。自身の告白によれば、彼は学業では平凡だったが、スポーツ、特にラグビーでは優れていた。 15 歳の頃からの彼の唯一の夢は、フランス外人部隊に参加することでした。
彼は 18 歳でニースの採用ステーションに入ったときにそれを行いました。このプロセスは簡単なものではありませんでした。身体的な課題に加えて、フランス語を学ぶための短期集中コースもありました。カリネンはこの環境の中で成長し、クラスでトップ 10 に入った。彼はコルシカ島に拠点を置くパラシュート連隊の山岳中隊に配属された。
リアム・カリナンは18歳でフランスの外国人選手に加わった
彼はエリート兵士、登山家、そして特殊部隊スカイダイビング部門の空挺部隊として「軍団」に7年間滞在することになった。キャリアの中で、ジブチ、チャド、中央アフリカ共和国（RCA）、ルワンダ、セネガルなどのアフリカ諸国、さらには南米の仏領ギアナなどで海外奉仕を経験しました。
[ ‘I no more decided to emigrate than one decides to get hit by a bus, or fall in love’Opens in new window ]
退職後も、アウトドア活動を続けたいと考えました。軍団での最後の年に、彼は登山家ピーター・ハベラーの著書『エベレスト: 不可能な勝利』を読んでいた。彼とラインホルト・メスナーによる世界最高峰への無酸素初登頂について書かれていた。それが彼に数ヶ月ヒマラヤへ行くきっかけを与えた。
ヨーロッパに戻る途中、飛行機は偶然カイロに立ち寄りました。カリナンはジブチ駐在中にスキューバダイビングをし、ライセンスを取得するためにシナイ半島と紅海に数週間滞在し続けた。それが商用ダイビングコースの誕生につながりました。
カリネンが自分の人生の新たな現実に目覚めたとき、最初は生き残ることがすべてでした。ハリーは、この状態が何を意味するのかを説明する際にユーモアを使おうとしていた。リアムはこう回想する。「ひどい知らせだったのですが、彼はうっかり私が乗り越えなければならない課題であるかのように話してしまったんです。
「ハリーがいなければ、私は本当に大変な時期を過ごしていたでしょう。しかし、ハリーは私にとって、病院とその世界、そして外の世界とを繋いでくれました。ハリーはエディンバラで会計士として最終学年にいたのですが、私と多くの時間を費やしていたために失敗しました。」
最初の治療はグラスゴーとエディンバラで行われ、そこで医師らはハリー・リアムは決して良くならないだろうと告げた。最終的に、彼はアイルランドに戻り、最初はダブリンの国立リハビリテーション病院、次にゴールウェイのマーリンパークに行きました。
1993年にリアムが病気になって数か月後、リアムが入院したグラスゴー病院の外にいるハリーとリアム。
それはすべて、小さな漸進的な戦いについてでした。当初、彼は動くことができませんでしたが、なんとか自力で呼吸し、車椅子に乗ることができました。
彼は初めて立ち上がった時のことを鮮明に覚えている。彼はベッドの端を掴んで手を放した。ほんの一瞬、おそらく10分の1秒の間、彼は助けなしで立っていた。
「つい最近、もう起きないと告げられたばかりで、本当に驚きました。ハリーに電話して知らせを伝えました。」
最初に発病してから 12 か月後の 1994 年 6 月までに、彼はフレームを使って歩くことができるようになりました。
それ以来、カリナンの人生は癒しとともにありました。従来の医学が彼の命を救ったと彼は言ったが、彼は太極拳から「ブレインポート」技術、バランスを助ける技術、高圧酸素に至るまで、長年にわたっておそらく100種類の代替的で先駆的な治療法や訓練を利用してきたと述べた。その過程で、彼はフランス語と哲学の学位も取得しました。彼はまた、元同級生で持久力アスリートのリチャード・ドノバンと一緒に北極点へのトレッキングに出かけた。
現在、彼は杖なしで歩くことができていますが、バランスにはまだ問題があります。 「板の上を歩くのと似ています。板が真っ直ぐであれば問題ありません。方向を変える必要がある場合は時間が必要です。だから、もし反対してくる人がいたら、立ち止まって彼らを通過させてから、自分の道を進みます。」
彼の声は依然として状態の影響を受けていますが、スコットランドのバリやフランス語のアクセントはまだ残っています。
「そうです、壁を作るようなものです。レンガを入れる必要がありますが、完全には収まらない可能性があります。そのため、時にはプロセスを数ステップ戻さなければならないことがあります。」
ゴールウェイ市のリアム・カリネン。写真: ジョー・オショーネシー
いくつかの問題があります。彼の 22 年間の住居は湿気のためにもはや適切ではなく、ゴールウェイ市議会が代替案を見つけるまで待たなければなりません。
彼は私が知っている人の中で最も穏やかな態度を持っています。彼はその制限に少しでもイライラするだろうか？彼の答えは雄弁だ。 「面白いことに、通常の移動能力に近づけば近づくほど、イライラが募るどころか、イライラが募っていくのですが、そのイライラを抑えようとする努力はますます高まっています。」
彼は家族以外にも、学校からの忠実な友人を含む幅広い友人たちからのサポートを受けていました。彼はすべてをユーモアで盛り上げます。 「障害のある人とつながる最善の方法は、彼らを罵倒することです」と彼は言います。
[ I see in real time the perceptions of people change when they realise I am blindOpens in new window ]
彼は、彼が使用している軽快な三輪車（ゴールウェイ市内ではよく見かける光景です）をデザインしたトム・マケボイのことを持ち出します。ある日、カリネンがフラッド・ストリートを自転車で走っていたとき、後ろから自転車に乗っている人が「そんなクソ野郎を道路からどけろ」と叫ぶのが聞こえた。彼が新たな敵に目を向けようと振り返ったとき、それはマケボイだった。彼の三輪車はカリネインの独立への旅に不可欠な存在だった。
概ね彼は満足している。市内中心部のカフェの外で緑茶を飲みながら、回復への最初のステップは、自分がいる場所に全責任を負い、回復を完全に信じることであったと語る。彼は相変わらず前向きだ。彼の長期的な目標は、友人たちとサンティアゴ巡礼路を歩くことです。
自己憐憫も後悔もありません。ただ恵みを。私が彼に、当時と比べて今の自分の人生を説明してほしいと尋ねると、彼の答えに私は涙があふれました。
「私は 26 歳まで一度きりの人生を送りましたが、その後人生が変わりました。基本的に、その人生は終わりを迎え、二度目のチャンスが与えられました。
「外から見ると、私の第二の人生はそれほど良いものではないように見えます。しかし、実際はそうです。私は実際、以前よりもはるかに大きな人間になっています。私は成長し続けており、ますます認識するようになりました。」
#26歳まで一度きりの人生を送ったがその後人生が変わった #アイリッシュタイムズ紙