「私たち作家は狂っていて、何の例にもならない」

宇宙的楽観主義に浸り、「アレグリア」や「ロス・ベソス」などのタイトルの後、マヌエル・ビラス（バルバストロ、1962年）は「世界最高の本」（運命）で舞台に復帰します。日記のような小説で、彼は自分の弱点と、決定的な本を書こうとする無駄な努力を披露します。自伝的な調子で、ユーモアと残酷なほどの誠実さが、詐欺、死、子孫、またはナダル賞受賞者が「私たち」で嫌悪する厳粛さなど、深刻な事柄について語る武器となっています。

– 彼はマヌエル・ビラスを発見するために裏返しになったのですか?

– 私は作家の人生について語られていないことをすべて語ります。彼らの暗い側面を描きます。作家のイメージは、名声があり、輝かしく、模範的な存在、模範的な市民であり、道徳的な指導者です。しかし、作家の通常の生活は、私が引き剥がす厚いベールが垂れ下がっている、滑稽で日常的な関心事でいっぱいです。

・日記のように見えるが、小説だと主張する。

– 文学のジャンルに関する議論などどうでもいい。ウンブラルはスペインの小説は迷信だと言った。重要なのは読者を魅了することだ。そして、これはテキストの主観的な負荷が大きいからこそ小説なのだ。これは回想録でもエッセイでも日記でもない。

―キャラクターになる必要性はありましたか？

– 私が書いたものを信じてください。それが私の名前と人生が書かれている理由です。これは公証行為のようなものです。これは真実であり、私はこれに署名します。

– 悲喜劇的なトーンです。彼は自分自身を笑いながらも、申し訳なく思っています。

– コメディが中心で、人生の痛みや逆境を隠していません。しかし、暗い部分もあります。魂の奥底への沈み込みです。

– あなたがおっしゃるように、すべての作家は詐欺師なのでしょうか?

– インポスター症候群は作家によくある問題です。読者とのミーティングでは、誰かが手を挙げて「それは嘘です。あの人は作家ではありません。詐欺師です」と言うのをいつも期待しています。私は作家の社会的模範という考えに疑問を抱いている、と主張します。私たちは何の模範にもなりません。そしてそこから詐欺と厳粛さへと飛び移ります。

– 厳粛さからは疫病のように逃げなさい。

– この本は、小説が示すように、俗悪で平凡な人生を侵略する厳粛さに対する宣言です。作家が賞を受賞すると、すべてが厳粛になります。それは喜劇的なパラドックスです。厳粛さの中に偽善が支配しています。ウディ・アレンやルイス・ブニュエルのように、私はそれが不安になります。また、常に迷信的な権威を受け入れるのも困難です。

-作家であることの一番悪いところは何ですか?

– 読者があなたの小説を気に入らなかったと言うとき。読者は常に真実を語ります。成功と失敗は常に読者の手中にあります。彼らにはフィルターがなく、彼らは常に正しいのです。読者を感動させないと、失敗したように感じます。成功とは、読者があなたの小説で人生が変わったと言ってくれることです。

-作家になる前は言葉に依存していたとおっしゃっていますが、お酒にはどうやって依存していたんですか？

– 書くことは中毒です。自分が見たものや経験したことを言葉で表現する必要があります。2日以上書かないと、気分が悪くなります。3か月も書かないと、病気になります。

-彼はまた、作家は狂人の集まりだと主張しています。

– 書くには、少しクレイジーでなければなりません。こうしたクレイジーなアイデアは、時には公的な権威を得て、芸術作品になります。クレイジーなままでいることも、天才になることもできます。作家は好奇心の強い人々であり、最も予想外の質問をし、どんな真実も当然とは考えないポン引きです。彼らは深淵を覗き込み、人生の代替案を提案します。

– この本は、あなたが60歳という恥ずかしい節目を越えたときに出版されました。その時、何を思いましたか?

– 数字には大きな力があります。数字が私に降りかかったとき、私は未来よりも過去のほうが長いという数学的な確信を持っていました。それが私を危機に導き、人生を振り返るきっかけとなりました。自分の仕事生活と向き合い、何にエネルギーを費やしてきたかを見直すのです。そして作家は決して引退しません。彼らにはできないのです。彼らの仕事は人生そのものです。しかし時間は容赦ないのです。

– マヌエル・ビラスがマヌエル・ビラスと和解したのは明らかです。あなたの自尊心は非常に高いですか?

– そうです。でも、私はとても恐れています。誰も認めませんが、私たちはみんな、解雇や病気などの失敗を恐れています。失敗は、どんなに偽装されていても、罰せられます。年を取ることは失敗です。人生において、年を取ることは大きな苦痛だとは言えません。小説ではそうですし、映画でもそうです。映画では、公の会話では語られないことを語ることができます。

-死について話すことで人生を祝福しましょう。

– それは大きな謎です。私たちはなぜ死ぬのか知りません。私たちはそれを笑い、無視します。公の会話ではその話題を隠します。しかし、それは人生の根本的な事実です。私は死の謎を主張します。医学的な説明だけでは十分ではありません。

-死んでも笑うべきでしょうか？

-もちろんです。ユーモアは命を救います。死との戦いには不可欠です。ユーモアだけが、私が狂うことなく無傷で生き残れる唯一の方法です。軽薄なユーモアではなく、物事の本質を突き止め、痛みや逆境があるところで人々を笑わせることができる知的なユーモアについて話しているのです。

この本によって、あなたがなぜ書くのかが分かりましたか?

-それが根本的な疑問です。父は私に困惑していました。私がなぜ詩人なのか、よく理解できなかったのです。父は旅行セールスマン兼店主で、母は農民でした。私は、なぜその言葉が私の心を打ったのかを知るために、600ページ近くも書きました。

–彼は、無政府共和主義者だが反資本主義者ではなく、無神論者であると告白している。

– 社会には二つの基本的なものがあります。政治的近代性と経済的繁栄です。これらがなければ文化はありません。私は世間知らずではありません。反資本主義者でもありません。資本主義の外には何もありませんが、明らかに修正が必要です。私は無神論と自然宗教、つまり死者への崇拝を主張しています。

-後世に何を期待しますか?

– セルバンテスのような、彼が生み出す後継者が好きです。作家の成功とは、後継者が経済的に利益を得ることができることです。セルバンテスのおかげで生活しているスペイン語教師は世界中に何千人もいます。それは産業です。彼は文学史上の偉大な作家の一人として名声を得ています。それがスペイン語を文化言語にし、研究の対象にしています。セルバンテスが 4 人いれば、私たちはもっと恵まれているでしょう。彼のおかげで、多くの人が生計を立てることができます。彼がいなければ、スペイン語を研究言語として認めてもらうのは非常に困難でしょう。

– この本に登場する大勢の人物の中で、ハイメ・ヒル・デ・ビエドマは人生の例として挙げられます。しかし、彼には暗い面もあります。子供と寝たことがあり、そのことについて語っています。

– 私は15歳のときに彼の詩を読みました。彼が良い作家か悪い作家かは気にしません。私は彼を模範と見ていました。彼は文学よりも人生を優先しました。彼にとって、人生は文学よりも重要であり、その教訓は重要です。人生は常に文学よりも重要です。

-ハビエル・マリアスの大理石のような冷たさを思い出してください

– ええ、でも彼はハビエルを偉大な作家の一人として、おそらく同世代で最高、過去40年間で最も才能のある作家として選びました。これは褒め言葉です。彼は70歳で、とても若くして亡くなりました。私は彼を、同じく若くして亡くなった友人のフェルナンド・マリアスと比較します。彼らは2人とも同じ場所にたどり着きました。死の平等化の力は本の中にあります。同じことをして早死にした2人の男。彼らの文学的評価は異なります。1人は天才で、もう1人は普通の作家です。フェルナンドは人生に興味があり、ハビエルは執筆に興味がありました。しかし、どちらも言葉とともに人生を過ごしました。作家は常に家族よりもページを選びます。散歩のように、映画よりも友人のように…そして彼らは死んでいきます。