企業

「私たちは人生に残されたものを追っている」: ガザ人は破滅へ逆戻りする旅をする。

ジャバリア、ガザ地区 — トレーラーは、マットレス、毛布、テント、ガスボンベ、風化したプラスチックの樽、衣類が入った黄麻布の袋、プラスチックの椅子、園芸用具、さまざまな台所用品、おもちゃの三輪車など、モハマド・アブ・ワルダとその家族の共同所有物の重みできしみ音を立てた。アブ・ワルダさん（34）は荷物を固定しているロープを引っ張り、トレーラーをトラクターに繋いだ。彼は娘の髪を編んでいた母親のブサイナ・ワルダさん（60）を一瞬眺め、それから振り返ってガザ市に北上する海岸沿いの高速道路に目を向けた。家に帰る時間だった。「最後にこの高速道路を利用したとき、私たちは死を免れていたのです」とアブ・ワルダさんは言い、ロープをもう一度締める際に手に力を込めた。「今日、私たちは人生に残されたものを追いかけています。」彼の周りでは、他の人たちが同じような旅に出て、持ち物から回収したものを、自分たちが管理できる交通手段に積み込んでいた。ロバの荷車やトラクターが、ピックアップトラックや大型の輸送トラックと狭い場所をめぐってひしめき合い、ディーゼルの排気ガスが砂埃と塩分を含んだ海気と混じり合った。数百ヤードごとに、側道からアル・ラシード・ハイウェイに参加する人々が増え、ガザ北部での生活の残骸を確認するために故郷に帰る数十万人の人々のゆっくりとした流れがさらに加わった。2年間の戦争を経て、希望に満ちた故郷への帰還が訪れる。イスラエルとハマスの画期的な停戦は継続しており、恒久的な平和の見通しが立っている。トランプ大統領は月曜日に予定されているガザ地区で拘束されている最後の人質解放に間に合うようにイスラエルに向かったが、イスラエルは数百人のパレスチナ捕虜を釈放する予定で、飢餓に苦しむ地域への援助急増を計画している。アブ・ワルダさんは戦争初期の避難生活に耐え、2023年11月に家族とともにガザ市の数マイル北にあるジャバリアの家を出た。彼らは14か月後の今年1月に帰還したが、先月ガザ市と飛び地の北部に対するイスラエルの攻撃が激化し、再び撤退を余儀なくされた。今回、アブ・ワルダさん（叔父といとこたちは前日、ガザ中心部のハーン・ユニスからジャバリアまでの26マイルのトレッキングを敢行して戻ってきた）は、それが苦い帰国になることを承知していた。 ジャバリアの瓦礫の中に座るモハマド・アブ・ワルダさん。日曜日に家族で戻ってきた。 （ビラル・シュベイル／フォー・ザ・タイムズ） 「すべてがなくなった。家は破壊された」と彼は言った。トレーラーに座ったブサイナさんは、小さく陰気な声で話した。「人々は私たちが家に帰ると言い続けています。しかし、家はもうそこにはありません」と彼女は言いました。 「何が残っているのか見てみます。瓦礫の山です。」専門家の推計によると、ガザ地区（面積約140平方マイルでロサンゼルスの3分の1以下）に住む210万人の多くが同様の状況に直面しており、過去2年間でほぼ全人口が移住を余儀なくされ、90％以上の家屋が被害を受けたという。国連や他の援助団体は、飛び地の一部の地域は数カ月間にわたるイスラエルの封鎖の結果、飢餓に苦しんでいると述べ、同様にイスラエルによる大量虐殺を非難している。イスラエルは容疑を否定し、ハマスを破壊するために行動したと主張している。一方、飛び地のインフラは、医療、水、衛生のいずれにおいても破壊されている。ガザ市自治体のスポークスマン、アセム・アル・ナビ氏によると、特にガザ市ではそうだ。「私たちが目にしている甚大な被害を説明することはできません」と彼は言った。同氏は、イスラエル軍がブービートラップを仕掛けた装甲突撃車両を配備し、地上の構造物だけでなく、道路はもちろん井戸、地下配管、下水ポンプにも被害を与えたと付け加えた。「私たちの今の優先事項は水を確保することであり、人々が自宅の残された場所に行けるように主要道路の撤去を開始しました」と彼は言いました。 「しかし同時に、過去2年間で重装備と中装備のほとんどを失ってしまったため、人々の苦しみを和らげるためにできることはあまりありません。」戦争は2023年10月7日に始まった。ハマス主導の過激派がイスラエル南部を攻撃し、1,200人（イスラエル当局によるとその3分の2は民間人）が死亡、約250人が誘拐された。ガザ保健省によると、報復としてイスラエルは大規模な軍事攻撃を開始し、飛び地の人口の３％以上に当たる６万７０００人以上が死亡した。その集計では民間人と戦闘員を区別していないが、その数字は信頼できるとみなされており、国連とイスラエル軍によって使用されている。アブ・ワルダさんは、かつて家族が週末の滞在中にお茶とグリルチキンを求めて立ち寄った海辺のカフェの外を通過する際、トラクターのエンジンに火を吹き、速度を上げた。道路脇には、放置されたサンダル、太陽で固まった水のペットボトル、壊れたおもちゃなどが並んでいた。これは、数ヶ月に渡って避難した人々の残骸だ。家族が1マイルごとにジャバリアに近づくごとに風景は変化し、テントが減り、遺跡が増え、人々の顔に並ぶ埃が増えた。アパート全体が、不注意に倒れたドミノのように互いに傾いていました。6時間後、ついにアブ・ワルダさんは自宅であるジャバリアにある石材と傷んだ鉄筋の山の前にトラクターを駐車した。「そこに窓があったのを覚えています」とアブ・ワルダさんは、倒れたコンクリート板の間の空洞を指差しながら語った。 トレーラーには、イスラエル軍の攻撃を逃れるため数か月前にガザ北部から避難したモハマド・アブ・ワルダさんの家族の所持品が保管されている。 (ビラル・シュベイル/フォー・ザ・タイムズ) 瓦礫の中から、ほこりをかぶって犬耳の生えた学校のノートが覗いていた。彼はそれを釣り上げてカバーを払いのけた。赤いマジックで書かれた息子の名前がまだ残っていた。アブ・ワルダさんの妹、アマル・ワルダさん（25）は地面にかがみ込み、灰色の塵を一掴みつかんだ。 「これが私たちが戻ってきた目的です」と彼女は静かに言いました。 「真実に自らの手で触れること。」午後が近づくと、家族は近所の中庭から拾ってきたロープを使って、2つの背の高いコンクリートの塊の間に防水シートを固定した。アブ・ワルダさんは古い金属製のやかんを見つけ、木くずで小さな火をつけ、お茶を淹れてへこんだカップに注ぎ、周りに回した。数人の近所の人たちやいとこたちが、同様に破壊された廃墟から現れ、喜びと弱々しさの両方に聞こえる挨拶を交わした。誰かが水を提供してくれました。また、この地域のどの井戸がまだ機能しているかというニュースと、米国の支援に関する情報も共有されました。 子どもたちは瓦礫の山をかき集めて遊び始めた。アブ・ワルダさんの12歳の姪、ビサンさんは棒をつかみ、窓が4つと木がある家の絵をなぞった。彼女は、家族が笑顔で外に立っていると付け加えた。風がそれを吹き飛ばすと、彼女は再びそれを描きました。「ガザは今も人々を通して息づいています」とアマルさんは語った。 「人々がここに戻ってくる限り、生活もゆっくりと戻っていきます。」日が沈む頃には、海風も涼しくなってきました。家族は持参した毛布を広げて防水シートの下で寝た。アブ・ワルダは空を見上げた。「明日がどうなるかは分かりません」と彼は言った。「しかし、これだけはわかっています。たとえ廃墟であっても、ここにいるほうが、テントの中でニュースを待つよりも良いのです。」シュベイル特派員がジャバリアから報告 そしてエルサレム出身のタイムズ紙スタッフライターのブロス氏。 #私たちは人生に残されたものを追っている #ガザ人は破滅へ逆戻りする旅をする