企業

「私たちにはどれだけの時間があるのか​​分からない」

オレクサンドル・ミケドは怒っている。彼は落ち着いて、上品に、冷たく書きながら話している。その間ずっと、彼は怒りに震えている。戦争のこの悲惨な3年目に多くのウクライナ人がそうであるように。ロシアに対してだけではなく、ロシア人に対して。すべてのロシア人に対して。怒りとは、新著に献辞を書いたときに最初に書いた言葉だと、彼はかすかな笑みを浮かべながら言う。「怒りは、私たちの怒りを本当に鋭く保つためのものです。それは忘れてはならないものであり、覚えておかなければならないものです。」36歳のウクライナ人作家であり、時には兵士でもあった彼は、2022年2月の本格的な侵攻直後に入隊したが、もちろんウラジミール・プーチンと彼の 治安部隊クレムリンの強硬派であるロシアがウクライナを侵略し、多くの同胞を殺害したことに対して、彼は憤慨している。しかし、彼はまた、ロシアらしさという概念そのもの、つまり何世紀にもわたってウクライナに対するモスクワのアプローチの根底にあったと彼が言う破壊的な民族主義精神に対しても憤慨している。「ロシア文化は抑圧的な帝国主義機構の不可欠な部分である」と彼は書いている。 戦争の言語「私の憎悪は小さなものから大きなものへと流れ、あらゆる部分が憎悪で満たされている。ロシアの集団意識の最小の粒子と、彼らの最大のシンボルに対する憎悪…」彼はまた、ウクライナの作家と亡命ロシア人を、あたかも汎スラブ的な親族関係があるかのように無頓着に結びつける西側諸国の傾向、そして「ロシアの魂」を探求しようとする傾向にも憤慨している。戦争が始まって800日が経った今でも、「何が起きているのか全く理解されていない」と彼は言う。 ミケドはウクライナに帰国後、私にメールをくれた。テート・モダンで、ロシアの偉大なスラヴ派小説家フョードル・ドストエフスキーが何を象徴しているかを「完璧に」説明した作品を見つけたというのだ。それは、ソ連の芸術家ヴィクトル・ピヴォヴァロフが描いた「（彼は）私をハンマーで殴り、涙を流した」という題名の絵画だ。「これはいわゆるロシア人の魂の最良の例であり説明だ」とミケドはメールに書いた。「彼らは野蛮な残虐行為をし、その後（同情を誘い）泣き、また最初からやり直すのだ」戦争の言語 一部は回想録、一部は歴史物語、そして一部は 非難する ロシア人だけでなく、ウクライナ国外のすべての人々も、これが民主主義の価値のための実存的な戦争であることを理解できていないと彼は言う。2022年2月24日の朝、キエフ郊外の小さな町ブチャの自宅上空でロシア機のハミング音で彼の両親が目を覚ました時から18か月後を舞台にしたこの作品は、戦時中の生活を驚くほど詳しく描いている。この作品を見て、スクリーンから目を上げてウクライナについて考えさせられないなら、何もそうはさせないだろう。ミケドは侵攻後最初の数日で、ホストメル空港近くの自宅が爆撃を受け、母親が電話で窓の外の惨劇を伝えている最中に、この本を書き始めた。最初の数章は彼が兵舎の新兵だったときに書かれたもので、説得力のある正確さがある。 「このような書き物は私にとって一種の自己療法となり、叫ぶ唯一の方法、これらの言葉を通して泣く唯一の方法となりました」と彼は言う。「それがこの混沌を理解する唯一の方法でした。」彼の題材は、しばしば胸が張り裂けるような内容だ。「タランティーノへのレクイエム」と題された章は、入隊して前線で命を落とした映画監督の記録である。また、親しい友人の家族の最後の数時間を再現したものもあり、そのなかには、前線を越えようと、ある日、車で家を出るという運命的な決断をする者もいる。 しかし、これは単なる歴史以上のものであり、彼の詳細な報告は貴重である。ロシアに対する反省であると同時に、戦争における人間性についての考察でもある。彼の洞察力は私に次のことを思い出させる。 リシャード・カプシンスキー素晴らしい 人生のもう一つの日は、アンゴラの内戦を舞台にした作品です。ペットや放置された本棚、決裂した週末の散歩の日課、そしてウクライナのどこかで毎日容赦なく別の残虐行為が起こっているにもかかわらず、時にはほとんど変わらないまま続く生活について書いています。戦争は、実際に戦った人や経験した人なら誰でも知っているように、不条理なものです。兵士が不確実な運命に対処する方法としてユーモアが使われることはよく知られています。ミケドの軍隊の官僚機構との交渉の記述は、イヴリン・ウォーの第二次世界大戦の戦争を彷彿とさせます。 名誉の剣 彼はまた、時間軸を逆転させたり、過去から現在へ、そしてまた過去へ切り替えたりといった小説家の策略も駆使している。彼は、歴史を小説として書くことを志した1960年代の「ニュージャーナリズム」からインスピレーションを得たと、彼は言う。 しかし、今はフィクションを書く時ではないと彼は強調する。彼は著書の中で、ウクライナの作家ハリーナ・クルクの言葉を引用し、「この戦争について『永遠に残る美しく深い詩』を今でも書けるのは、空襲や占領を知らないロシアの詩人だ…」と述べている。ミケドは暗い結末を加える。「ウクライナの詩人は言う。『詩が人を殺さないことを残念に思う』」これは、彼が読者を睨みつけ、異論を唱えるよう挑発する数ある詩節のうちの一つにすぎない。推奨「ウクライナでは詩がブームになっている。それはノンフィクション詩だ」と彼は言う。「今はフィクションを書く時ではないと私が言うのは、全面侵攻に関するフィクションを想像できないからだ。現実全体があまりに残酷で異常なので、何も作り出すべきではない」 ますます増えつつあるウクライナ人と同様、彼も、戦争をプーチン大統領のせいにするのは単純すぎると考えている。むしろ、長年にわたりナショナリズムを育み、耽溺させてきたロシアの文化に目を向けるべきだ。「私は今でもロシア人全員を責める」と彼は言う。「ロシアは、自国の文化をハイブリッド戦争の道具として利用していると思います。それぞれの文化プラットフォームは、自国のストーリーを伝えるために利用されています。『ロシアの魂』などありません。ただ、そこに空虚があるだけです。」昨年、ウクライナ全土で、ロシア文学の道しるべとして広く知られる19世紀の詩人アレクサンドル・プーシキンの像を破壊しようという運動が起こり、正しいことをするべきかどうかについて大きな議論が巻き起こった。ミケド氏は、この件に関して自分の立場を明確にしている。「ロシア人はプーシキンの記念碑を、ロシアの存在の象徴として利用している。 ロシアの世界 [the Russian world]「」と彼は言う。 彼は、シリアのバッシャール・アル・アサド大統領と同盟を組んだロシア軍が、ウクライナでの戦術の前兆として都市を破壊し、その後プーシキンの記念碑を建てたシリアでのロシア軍の記録を強調している。 FTのカメラマンが偶然、ポートレート撮影のために白樺の林の前に彼を立たせたとき、ミケドは別の場所へ移動することを主張した。「これはロシアの木であり、ロシアの典型的な構図です」と彼は静かに言った。彼が望んでいるのは、長い間ロシアの作家たちの影に隠れていたウクライナの声に、ようやく世界が注目し始めることだ。 彼の本の碑文の2番目と3番目の言葉は「愛」と「思い出」です。前者について、彼はこう言います。「私たちにはどれだけの時間があるのか分かりません。私たちは人々を失い、彼らにどれだけ愛しているかを伝える機会を失っているという強い思いを抱いています。」 記憶に関しては、「それは巧妙な方法で機能し、それほど悪くなかったと言おうとします。私はそれがどれほど悪いかを思い出させたかったのです。」そして彼はそれを実行しました。戦争の言語 オレクサンドル・ミケド著、 アレン・レーン £18.99、304ページFacebookのオンラインブックグループに参加してください FTブックスカフェ ポッドキャストを購読してください 人生と芸術 どこで聴いても #私たちにはどれだけの時間があるのか分からない