貧しい。一言。 1音節。混乱はありません。
この本のタイトルがすべてを物語っています。表紙では、若い女の子がレンガの壁を登っています。
まだ頂上に到達するには身長が足りません。彼女の顔は見えませんが、彼女の好奇心を感じることができます。彼女は黄色いドレスのように明るいです。
この子のことをもっと知りたいので、本を購入し、その日の朝遅くに読み始めます。夕方までに最後のページに到達します。それしか考えられない。
彼女は幼少期に虐待、中毒、ネグレクトにさらされていました。 15歳で妊娠し、ホームレスになったことは大きな打撃となった。
それでも、輝いているのは、一見小さいようで重要な瞬間です。
カトリオナ・オサリバンの「Poor」。アンマリー・オコナーは次のように書いている。「『プア』が私たちの文化的物語に与えた影響は雄弁に物語っており、アイルランドのペーパーバック・チャートで72週間も1位の座を維持しています…」
優しさと共感の行為が、若い女の子の滑りを止め、彼女が壁の向こう側を見渡せ、変化の主体として足の指10本下がって立つのを助けます。
数字は嘘をつきません。
小売業者イーソンズによると、『プア』が私たちの文化的物語に与えた影響は雄弁に物語っており、アイルランドのペーパーバック・チャートで72週にわたり1位を維持している。
2025 年だけでも、受賞歴のあるこの本は 5 つの言語に翻訳され、ソーニャ ケリーが脚色したダブリン演劇祭のゲートで世界初演されました。
オサリバンにとって、『プア』は単なる回想録ではなく、「社会的文書」であると、Zoom でチャットしながら私に語った。
コベントリーの都心部の恵まれない地域であるヒルフィールドで育ったオサリバンさんは、貧困を直接経験しています。
ヘロイン中毒に苦しんでいたアイルランド人の両親のもとに生まれました。彼女は幼い頃から父親の過剰摂取を目撃し、性的暴力を経験し、頻繁にお腹が空いたり尿の臭いがしたりすることがあり、学校は彼女が食べ物やケアを見つけることができる数少ない場所の1つでした。
彼女の信念が彼女を「溝から救い出した」一握りの人々がいなかったら、彼女は壊れたシステムの亀裂から落ちていたかもしれません。
「私の人生には、永遠に迷ってしまうかもしれない、どちらに転んでもおかしくない極めて重要な瞬間が何度かある」と彼女は書いている。
カトリオナ・オサリバン。写真: ブリッド・オドノバン
元学校を退学し、現在はメイヌース大学心理学部でデジタル スキルの講師をしているオサリバンさんは、人生のさまざまな視点から剥奪がもたらす不安定な影響を捉える能力が、この物語を説得力のあるものにしています。
「『Poor』を読んで、人々に不平等について真剣に疑問を抱いてほしいのです。…子供たちのこと、私たちがどのようになるのか、そして私たちがどのように失望するのかを考えてほしいのです。」と彼女は主張する。
この「社会的文書」は、より大きなものに役立つものではありますが、計り知れない脆弱性を必要とします。作家として、私は彼女がどのようにして自分の平穏を守っているのかを理解したいと思っています。
「私を知っている人なら、私がさまざまな経験をしてきたことを知っているはずです。だから、それは私が隠していることではないといつも感じていました。これにより、自分自身を文脈化する能力が得られただけです。」と彼女は説明します。
情熱的で的を射た、オサリバンから得られるものはそのままです。彼女はマスクをしていません。
「私たちは自分自身を隠そうとしているときでも、特に自分自身を隠そうとしているときに、自分自身を見せていると思います。」仰るとおり。
透明性はさておき、彼女は感情の限界を超えた人間として、「私がイエスと言った瞬間に、次のことを知っていた」と指摘しました。 [to writing the book]、セラピーを受ける必要がありました」と自分に言い聞かせ、「やめてもいいという警告を出しました」 [writing] いつでも、そして最終日までリリースする必要はありませんでした。」
自己認識によって彼女の物語が展開するのと同じように、読者はリアリズムと希望の絶妙なバランスで核となるメッセージに引き込まれ、亀裂に光が満ちるのを可能にし、より良いことが起こる前触れとなります。
「どこかで知っていた気がする、もし真っ暗だったら…目をそらしてしまうかもしれない。 […]「でも、私の人生の真実は、最も暗い瞬間にも、たくさんの明るさがあったということです」と彼女は言う。
カトリオナ・オサリバン。写真: ブリッド・オドノバン。
その場所の一つが学校でした。オサリバンは自分は行儀が良くないと自称していますが、飢餓とトラウマがそうなってしまうのです。
彼女は賢かった。彼女は遊びたかったのです。しかし、クラスメートにとって彼女は「気の利いた子供」でした。
ある朝、小学校教師のアーキンソン夫人が彼女に清潔な下着を与え、髪と歯の磨き方を教え、自主性と尊厳を取り戻した。
「特に、この本のあの瞬間は本当に悲しいです」と彼女は認めます。「しかし同時に、私にとって大きな力を与えてくれました。」
同様に、オサリバンさんの中等学校の英語教師ピッカリング氏は、当時妊娠していた十代の彼女にGCSE試験を受けるよう勧めた。
彼は彼女の学力の可能性を信じていました。何よりも、彼は自分の話（学校を早退し、鉱山で働き、オープン大学に通った）と彼の人間性を共有することで、教育者と生徒の間の距離を縮めました。
オサリバンの先生たちは、私たちの言動が重要であることを思い出させてくれます。
「私が世界に向けてどのように表現してきたかを実際に見て、私がどんな性格であったかにもかかわらず、私に投資してくれた大人たちはみんな、『私はダメだ。誰もあなたを愛してくれない。あなたは失敗している。あなたはあまり賢くない』というものを私に何度も何度も聞かせていたサウンドトラックとは別のサウンドトラックを提供してくれたのです」と彼女は言う。
私たちは誰かにとってそんな大人になれるし、そうあるべきなのです。実際、私たちはそのことに気づいていても気づいていないことがあります。
オサリバンをセラピーとトレーニング計画に導いたダブリンのコミュニティワーカー。
清掃員として働いていた彼女に、トリニティ アクセス プログラムに応募するよう勧めてくれた友人。
これらは、気取らないやりとり以上に、明晰さと直感が出会い、人生が予期せぬ形で変化する強力な発火点です。
カトリオナ・オサリバン。写真: ブリッド・オドノバン。
ただし、変わっていないこともあります。
心理学の博士号を取得して卒業してから 13 年が経ちますが、教育制度におけるアクセスと機会の問題は依然として残ります。
「サクセスストーリー」のような社会的な比喩や「レジリエンス」のような流行語は優秀さを個人化するものだとオサリバン氏は主張し、文化資本や影響する外部要因をほとんど考慮せずに、勤勉であれば十分であるという考えを促進します。
彼女は、苦難から得た自分の強さを認めながらも、同様の経験が他の多くの人々を傷つけてきたことを強調します。
さらに、彼女の権利擁護活動にしっかりと根を張り続けるという、それほど簡単ではない課題もある。
「このことが時々私を傷つけるのです」と彼女は明かす。 「私は、本当に愛されていて幸運です。私には美しい結婚生活と素晴らしい夫がいます。私たちはお互いのつながりを保つために一生懸命働いています。だから、私は彼を大いにサポートしており、彼も私をサポートしてくれています。
「私も、本当に感謝していると思っています。そして、私がそんなことを言うと、人々はショックを受けます。私は自分の貧しさにも感謝しています。自分の特権にも感謝しています。話を聞いてもらえることは、子供にとって贈り物です。私はただ、自分や私たちに何が起こっているのか誰も気づいていなかったように、とても目立たないように感じていました。だから、聞いてもらえるのは、とてもありがたいことなのです。」
来年出版予定のオサリバンの著書『ハングリー』を前に、彼女の友人オードリーが『Poor』で作った「オン・ザ・ビーム」というフレーズを思い出します。
フロー状態、直感、自分の力を発揮することを表す比喩ですが、私はそれが今日の彼女にとってどのような意味を持つのか尋ねました。
「私はいつも、足元から頭の先まで光が輝いていると想像しているんです。」彼女は微笑みます。
「私たちには誰しもが持っている明るさがあり、時には光を遮り、私たちが輝くのを難しくするものが存在することがあります。」
そして彼女の最大の光源は何でしょうか？オサリバンは感情的になり、ホームレスでホステルに住んでいたときに生まれた長男にジョンと名付けました。
「親になるのは本当に大変だと感じていたにもかかわらず。何度失敗しても、常に努力してより良くなろうとするという、私にはない原動力を彼が与えてくれたのだと思います。」
彼女は、今や父親となったジョンと、孫のアクセルがいることで「サイクルが完全に壊れた」と語った。
「良くなるためのすべての仕事、すべての闘い、自分自身を前進させるための努力が、実際に家族の未来を変えてくれました。それが私が本当に望んでいたすべてだと思います。愛し愛されること、特に彼を愛することができるようになることです。」
愛。
一言。 1音節。混乱はありません。
アンマリー・オコナー。写真: ミキ・バーロック
3 年前、私は医療クローゼットから抜け出し、若年性パーキンソン病の診断をアイルランドの検査官に伝えました。
この瞬間がどれほど大きなものなのか、それが私の人生をどのように変えるのかはわかりませんでしたが、それが私よりも大きいことはわかっていました。
ジェマ・フラムはユニバーサル デザインの世界を探求し、日常生活をよりアクセスしやすくする革新者たちと出会います。
旅行では、ジリアン・ボルジャーがアイルランドで最もアクセスしやすいエスケープをレビューし、アイシュリング・ムーアとダリナ・アレンが栄養豊富で脳に健康なレシピを提供して食卓にインスピレーションを与えます。
人生には、瓦礫へと揺さぶられる瞬間や、再建を促す瞬間が訪れます。
選択は私たち次第です。亀裂を隠すか、それともインスピレーションの源にするかです。
レナード・コーエンが私たちに思い出させているように、「すべてのものには亀裂があり、そうして光が差し込むのです。」
これらのページで、あなたに火花を散らす何かが見つかることを願っています。
アンマリー×
1760800899
#最も暗い瞬間にもとても明るさがあった
2025-10-18 10:00:00