1718810696
2024-06-19 14:44:54
あヘルズ・エンジェルに似ていない人物を想像するのは難しいだろう。だが、ピンク色の顔と控えめなウェーブのかかった銀色の髪を持つ、温厚で物腰柔らかな監督ジェフ・ニコルズこそが、エンジンの轟音とグリースの匂いが充満した映画『バイカーズ』の監督である。写真家ダニー・ライオンの1967年の同名本にインスピレーションを得て、トム・ハーディがシカゴのバイカーギャングの老リーダー、ジョニー役で主演を務める。 オースティン・バトラー ライアンはアウトローの一員として彼らのプロフィールを書いたが、ニコルズは実在の人物からの攻撃を避けるためにギャングを架空の人物としてヴァンダルズと改名した。
「アウトローズの歴史家になることが私の目標ではなかった」と、テキサス州オースティンの自宅にある本や小物の壁の前に座った45歳の映画製作者は説明する。「彼らをフィクション化するのが、最も安全なアプローチになった。彼らは自分たちの色やエンブレムを積極的に守っているので、私は彼らを怒らせたくなかった。彼らはヘルズエンジェルスに次ぐ、世界で2番目に大きなバイクギャングだ」。では、彼らが6位か7位にランクされていたら、結果は違っていただろうか？「そんなことは言ってないよ」と彼は笑う。「彼ら全員をあそこに放っておいて、私はここに自分のスペースに留まるよ」
リヨンは、この本をアメリカ人バイカーの人生を記録し、美化する試みだと説明したが、ニコルズは別のアプローチをとっている。「『美化する』という言葉は使いません。最初の 1 時間は、もちろんロマンチックにするつもりです。暴力シーンはありますが、私たちは楽しんでいます。観客を招き入れるのです。後半になると、音楽が落ち着き、ナレーションもなくなり、これらの人々が行った選択の現実が真剣に見えてきます。」
このナレーションは『バイクライダーズ』の最も印象的な要素の 1 つです。革ジャンを着た髭面の野郎たちが酒を飲み、喧嘩をし、バイクを飛ばす映画で、女性にナレーションを任せるというのは、まさに過激です。この女性、キャシーは、観客とバイク乗りの間に意図的に距離を置く場面で、リール式テープレコーダーでダニー (マイク ファイスト) にインタビューされています。ロレイン ブラッコは『グッドフェローズ』でナレーションを任されたシーンはわずかしかありませんでしたが、『バイクライダーズ』はキャシーの懐疑的な視点に導かれています。
「高尚なことだと言えたらよかったのですが」とニコルズ。「『この男性的な映画を女性がナレーションする時が来た！』という感じでした。その考えは私も理解していました。でも実際、キャシーは本の中で最も興味深い声です。彼女は自虐的で、内省的で、時には腹立たしいけれど、同時に面白くて誠実です。男性陣に好かれていても、彼女は女性なので部外者です。だからこそ、彼女はこの超男性的な状況を見るのに最適なレンズなのです。」
コーマーは、共演シーンでハーディに十分匹敵する存在であることが判明した。恋人をめぐってジョニーと綱引きをしているキャシーは、衝撃的な対決でジョニーに立ち向かい、ベニーがバンダルズと乗り続けると死ぬと警告する。「2 人の俳優が対決するシーンでは、いつも『どちらが先に出たい？』と聞きます。ジョディがやって来て、彼女のテンポはバンバンバン！ 彼女はシーンを速く進めようとしますが、トムの反応はすぐに遅くなるというものでした。彼女は最終的に私に『彼にスピードを上げるように言ってくれますか？』と尋ねました。でも、その方がずっとイライラしました。ああ、あのシーンは最高でした！ トムは最初のテイクの後で私のほうを向いて『すごい、彼女はすごい』と言いました。」
3人の主人公は奇妙な三角関係を形成する。ベニーは確かに穏やかで美しく、バトラーはオスカー候補となったエルヴィスでの演技から、弾けるような猫のようなセクシュアリティを引き継いでいる。しかし、ジョニーはベニーと寝たくないとニコルズは主張する。彼は なれ 「トムは彼を欲しがっている。彼を吸収したいと思っている。あからさまに同性愛的ではないことは分かっていた。それは単純化しすぎてしまう。でも、何かがある。トムは革のジャケットを着ていて、その下には締めた革のベストも着ている。明らかに、彼は完全に筋肉質の男なので、動くたびにこの音が聞こえるだろう。 きしむ「あの音から逃れることはできません。あの音はシーンにセクシュアリティを吹き込むのです。」
ニコルズ監督は、1967年に人種間の結婚を禁じる米国の法律を覆した実在の恋愛関係を題材にした最後の映画『ラビング』を制作したとき、「アメリカ人が扱いたくない2つのことは、人種とセックスだ」と言った。『バイカーズ』にはそのどちらもない。ケネス・アンガー監督の『スコーピオ・ライジング』やキャスリン・ビグロー監督の『ラブレス』のようなバイカー映画の古典はエロチシズムに溢れているが、ニコルズ監督の映画は貞淑な感じがする。実際のベニーとキャシーはその後息子をもうけたと聞いたとき、私はびっくりした。映画には彼らがセックスをしたという証拠さえないのだ。
「スタジオで話題になったのは、この話だった」と彼は回想する。「誰かが『彼らがキスするところを見たことがあるか？』と言ったが、見たことがない。そのことは思いつかなかった。なぜなら、残りのシーン、つまりキャシーとベニーがバーにいて、彼女が彼のバイクの後ろにいるシーンがあまりにも衝撃的だったからだ。でも私は する 茂みの中でセックスをしている人はいないけれど、そこにはたくさんのセクシュアリティがあると思う。」
この点については意見が分かれるだろう。この映画が確かにうまくやっているのは、タフガイたちを微妙に弱体化させることだ。ベニー自身は謎に包まれたままで、漠然としています。「ダニーは彼に一度もインタビューしていません。本にはベニーの写真が 3 枚ありますが、彼の顔は一度も見られません。彼は一種の神話化されています。キャシーは彼について語り、彼が一時停止標識を何度も無視したという新聞の切り抜きもあります。映画は「この男は本当にすごいのか、それとも私たちがそうあってほしいと思っているだけなのか」と問いかけています。」
しかし、その暴力にもかかわらず、バイカーライダーズは白人化の罪を犯していないのだろうか。リヨンは、アウトローズの一人が「巨大なナチスの旗をピクニック用の敷物として広げた」と報告したが、ヴァンダルズにはそのような不快な傾向は見られない。「私は、このようなことがどうやって始まるのかということに興味がありました」とニコルズは言う。「通常、これは主流に属していないと感じる人々の社交クラブです。彼らはぶらぶらしたり、バイクに乗ったり、ビールを飲んだりします。それがより形式化された、最終的にはより危険なものに変化します。私はダニーに、ナチスの話はどういうことかと尋ねました。私は、これらの男たちの父親が戦争に従軍したと読んだことがあり、これは彼らにとって「ファックユー」でした。ダニーの答えは、「彼らはそれほど賢くありませんでした。彼らはただそれがクールに見えると思って、ショックを与えたかったのです」でした。
彼は、男性中心のグループが現在どのような状況にあるかをどう考えているのか。「インセル」文化の腐った男性集団か、それともアンドリュー・テイトの信奉者か？「ああ、なんてことだ」と彼はため息をつく。「おそらく3人の男がビールを飲みながら『最悪だ』と言っていたのに、チャットフォーラムやインターネットがこうしたコミュニティを拡大しているのは奇妙だ。プラウド・ボーイズを例に挙げよう。確かに何らかの共通の不満があったのだろうが、最初に集まったときに米国議会議事堂を襲撃するという考えは彼らの頭の中にあったとは思えない。何かの一部になりたいというのは人間の本性だと思う。私たちはアイデンティティを見つけたいのだ。」
ニコルズは常に「主流に馴染めないと感じて、外側へ向かう人々」の物語に惹かれてきた。その考えは、彼の2011年の映画「テイク・シェルター」に反映されている。 マイケル・シャノン この映画は、迫りくる終末から家族を守る、おそらくは気が狂った男を演じている。あるいは『マッド』では、マシュー・マコノヒーが逃亡者を演じ、2人の少年と親しくなる。『バイカーズ』が示しているのは、最も反抗的なサブカルチャーでさえ、独自の正統性を生み出していくということだ。
「アイデンティティは今日、とても大きな話題です」と彼は言う。「人種、性別、セクシャリティなど、誰もが自分だけのアイデンティティを見つけようとしています。私たちはみな、自分自身の物語を探しています。私にとって奇妙なのは、それを追求する中で、こうしたグループに巻き込まれ、当然のことながら、彼らはルールや構造を考え出さなければならないということです。いつの間にか、社会のルールに従って生きたくないと思っていた人たちが、今では別のルールに従って生きているのです。人間として、私たちはその影響を受けやすいのです。私はそれがとても怖いと思います。」
アーカンソー州リトルロックで育った彼は、それを自ら目撃した。「アメリカ南部の比較的小さな街ですが、地元のパンクロックシーンは盛んでした。私はドラムを習い、いくつかのダメなパンクバンドに所属していましたが、覚えているのは、それが自分たちのものだったということです。誰も有名になりたいと思ってやってはいませんでした。目的は純粋でした。しかし、アーカンソー州でパンクという概念が形になり始め、ルールが適用されました。『これはパンク、あれは違う。あなたはパンクロックらしくない。それに、なぜそのポロシャツを着ているんだ？』」
彼は微笑んだ。おそらく、これがまさに今日の自分の服装だと気付いたのだろう。「そして、ショッピングモールを歩いていると、スピーカーからグリーン・デイが流れているのに気づく。その時、『ああ、もうこれは私たちのものではないんだな』と気づくんだ」
#彼らは乗り酒を飲み危険になるヘルズエンジェルスの最大のライバルにインスピレーションを受けた熱烈な映画 #映画