JGバラード『人生の奇跡』

私は J.G. バラードをたくさん読んできましたが、本当の意味でのバラードファンではありません。バラードファンに会ったことがありますし、自分が太刀打ちできないときもわかっています。私は、比較的挑戦的でない終末論的なバラードが好きです。 朱色の砂、水没した世界、燃える世界、水晶の世界。 私は彼の本当に難しい、とげとげしい作品を読んだことがない。 残虐行為の展示会。 「なぜセックスしたいのか」という章がある本は尊敬できる ロナルド・レーガン実際に開けたいとは思わなくても、

しかし、私はいつもバラードに惹かれてきました。それは彼の作品だけでなく、彼が軽く脚色した形で語った彼の奇妙な人生に惹かれたからです。 帝国の 太陽、 その後、この作品は素晴らしい映画となり、おそらくスピルバーグの最高傑作となり、12歳のクリスチャン・ベールが主演した。（そして、バラードの 女性の優しさ。 バラードは、最後の著書『薄いけれど素晴らしく明るい回想録』で、完全にフィクション化されていない形で再びそれを語った。 生命の奇跡（米国では2月4日に公開予定。

実はそれは 人生の奇跡：上海からシェパートンへ、自伝 これは私の個人的な好みからするとサブタイトルが 1 つ多すぎるくらいですが、それでも美しい本です。最高の部分は、まったく意外ではないのですが、前半にあり、第二次世界大戦前と戦時中の上海でのバラードの子供時代について書かれています。彼の父親は上海でイギリスの繊維会社の中国部門を経営しており、彼と彼の家族は、広大な中国の都市という大きな繭の中に閉じ込められた、小さくてだらしない、カクテルを飲みまくる外国人社会の一員でした。

（もっと: 下品な絵を描く: スミスの伝記に関するファンのメモ）

（これは明らかに、親が作家を育てるための極端ではあるが、良い方法である。マーヴィン・ピーク、 ゴルメンガスト 名声を得た彼は、天津のヨーロッパ人居住区の子供だった。

バラードの上海の思い出は、物乞いや兵士、召使、ドラゴンの女、詐欺師の生き生きとした群衆の光景である。街中を自転車で狂ったように走り回る少年バラードの横を、その光景が駆け抜ける。そして突然、その光景は、水を抜かれたプールや、バラードが登っていた野原に墜落して燃え尽きた中国軍の戦闘機の残骸（その残骸は、1940年代に「上海の上海」に登場した）のような、忘れられないバラードのイメージの上で止まると、静まり返る。 帝国あるいは、ある日、日本軍の侵略後に学校へ行こうとしたとき、彼は破壊されたカジノを通り抜けなければならなかった。「ルーレット台が横倒しになり、床が割れたグラスと賭けのチップで覆われた静かな賭博場を通り抜けた。」それは彼に「現実そのものが、いつでも解体される可能性のある舞台装置であり、どんなに壮大に見えても、過去の残骸の中に押し流される可能性があるという感覚」を与えた。それは当然のことだった。

家族が豪勢な家から連れ出され、龍華という強制収容所の一室に収容された後の記述には、自己憐憫の気配は微塵もない。抑圧さえされていない。バラードは何も感じなかった。子どもの頃、彼は収容所で元気に走り回り、異常なことも不快なことも何も見なかった。タンパク質を補うために、食べ物に寄生する虫を喜んで食べたほどだった。

この本で最も奇妙な場面は、戦争が終わり、いつものように監督なしでバラードが収容所から上海まで 5 マイルを一人で歩いて帰ることにしたときです。線路沿いを歩いていると、駅のプラットホームで日本兵の一団とすれ違いました。彼らは若い中国人男性を捕らえ、切断した電話線でゆっくりと首を絞めていました。バラードは立ち止まりました。兵士たちは彼のベルトを奪い、それから彼に興味を失いました。中国人男性はやがて亡くなりました。バラードは残りの道を上海まで歩きました。3 年ぶりに家族の家を見つけたとき、家は剥き出しのレンガまで剥がされ、略奪されていました。

（もっと: カロ、キャサリン・ブーが批評家賞にノミネート）

バラードは、彼にとって奇妙で抑圧された国に思えたイギリスの寄宿学校で学校教育を終えたが、そこでは贅沢で惨めなほど疎外されていた。彼はケンブリッジに進学し、まず医学（解剖学に魅了され、当然のことながら潔癖症ではなかった）を、次に英語（「作家としてのキャリアにとって最悪の準備」）を学び、卒業後はイギリス空軍に入隊した。彼はすでに作家になることを決めていたが、高尚な文化と低俗な文化のスキュラとカリブディスの間で、独自の道を模索していた。「大衆小説は大衆的すぎた」と彼は書いている。「文学小説は真剣すぎた」

いわゆるシリアス小説の作家には、共通する大きな特徴が 1 つあります。それは、彼らの小説が何よりもまず自分自身について書かれていることです。「自己」はモダニズムの中心にありました。しかし、今では強力なライバル、つまり日常の世界が存在していました。日常の世界も、同じように心理的な構築物であり、同じように神秘的で、しばしば精神病質的な衝動に陥りやすいものでした。

バラードは、SF こそが、無視されてきた外の世界を最も効果的に表現する形式であると感じていた。

バラードは、人生で経験した奇妙な不幸をすでに経験したと感じてもしかたがなかったが、運命はまだ終わっていなかった。33歳のとき、妻が虫垂切除後の感染症による肺炎で急死。3人の幼い子供たちと2人きりになった。彼は子供たちを自分で育てた。「朝食を作って学校に送り、迎えの時間になるまで執筆を続けた」。大変な苦労だったに違いない。朝、子供たちを学校に送り届けた後、その日の執筆を始めるために「強いスコッチソーダ」を飲み干したことを惜しむ人はいない。「ジョニーウォーカーのボトルから心地よい微気候が広がり、私の想像力がその巣穴から出て空気を試すように促した」。親であることが作家の生活に課す要求について文句を言いたくなるとき、私はよくバラードのことを考えて黙ってしまう。

バラードは、幸せになり、成功していくにつれて、相手が少しずつ愛想が悪くなっていきます。成功は、彼がより無愛想で、批判的で、自己満足的になり、あちこちで名前を出して文学上のしっぺ返しをすることを許すのです。一般化は1つか2つ省いてもよかったと思います（「中国の聖書には2つの単語しかありません。金儲け」）。しかし、彼の子供に対する愛情は、彼の人生の後半を通して温かく流れています。彼らはタイトルの「奇跡」です。そして、ロンドンの文学生活の面白い一面もあります。1970年代、バラードが反動主義を強めていたキングズリー・エイミスと昼食をとっていたとき、カウンターカルチャーの抗議デモが通り過ぎました。「エイミスは震え始めました。『ジム、あれは何？ 彼らは？'”

バラードが失われた世界に興味を持った理由が分かるだろう。我々は皆、人生で一つか二つは失うが、彼は他の誰よりも多くのものを失った。（ここでワイルドの言葉を言い換えると、「一つの世界を失うことは不幸とみなされるかもしれないが、それ以上失うことは不注意のように見える」となる。）バラードは失ったことで力を得た。快適で落ち着いているように見える我々の惑星を奇妙で一時的なものに変える小説家の力だ。龍華キャンプから出てきた芸術家がバラードだけではなかったのは偶然ではないのかもしれない。そこには、キャンプの演劇作品に出演し、舞台での人生を夢見ていた機知に富んだシリル・ゴールドバートという年上の少年がいた。彼とバラードは親しく、ゴールドバートがピーター・ウィンガードに名前を変え、テレビや映画で大成功する俳優になるまで、何年にもわたってときどき会っていた。

バラードは、変身後、彼に一度だけ会ったことがある。「セント・ジェームズ・パークで彼を見た」と彼は書いている。「ラクダの毛のコートを上品なスーツの上にスタイリッシュに羽織り、斜めのホンブルグ帽をかぶり、歯が輝いていた。私は彼に話しかけようとしたが、彼は私を拒絶した。」