ヘルメットが水でいっぱいになったとき、宇宙で溺れそうになった

顔に水がかかると、あっという間に鼻から鼻の穴まで水が広がりました。ほとんど目が見えなくなり、何も聞こえず、鼻で呼吸することもできませんでした。エアロックに到達して国際宇宙ステーション内に戻る必要があることはすでにわかっていました。重要な質問は、水が口に達し、まったく呼吸できなくなるまでにどのくらい時間がかかりましたか?

宇宙遊泳をすると、新しい世界に入ります。それは信じられないほど特権的な視点です。 ISSの内部と キューポラの窓から見る、あなたはまだ宇宙ステーションの安全な世界に住んでいます。まるで大きくて美しい水族館を見つめているような気分です。しかし、船外活動のために ISS を離れると、私は虚空に浸ることになります。私を必要としない環境にいます。もし私が宇宙服の中にいなかったら、数分以内に死んでいたでしょう。

星と暗闇の無限の地平線がとても鮮やかです。ある船外活動の際、私は宇宙ステーションの一方の側からもう一方の側へと船で移動させられていました。 ロボットアーム。私は足で腕にくっついていました。宇宙ステーションが私の後ろにあり、地球も私の後ろにあったので、私には基準となる枠組みがありませんでした。そして私は生まれて初めて空間の三次元性を認識しました。天体物理学の知識を活かしていたからかもしれませんが、巨大な光源に囲まれた泡や空洞からなるスポンジ状の組織が見えるように感じました。それ以来、私はその瞬間を追体験しようと努めてきました。しかし、私にはそれができませんでした。

これまでに6回の船外活動を行ってきました。水漏れは、2013 年 7 月 16 日に二度目に起きました。最初に後頭部に冷たい液体を感じたときは、確かに不快でした。しかし、当然のことながら、私は依然として標準的な手順を実行しました。私はグラウンドに電話しました。「ヘルメットの後ろに水が入ったような気がします、参考までに。」 「参考までに」とは、私が言ったことです。「私はまだ元気で、船外活動を続ける準備はまだできています」。

指示を待つように言われました。それから彼らは、水がどこから来ているか知っているかどうか尋ねました。私はしませんでした。しかし、その頃には蓄積されているのを感じていました。重力の影響を取り除くと、水は異なる振る舞いをします。毛細管現象は非常にうまく機能します サーフェス上である場所から別の場所に移動する。

多くの人は宇宙服について考えるとき、次のような映画を想像します。 重力 または 火星人。あの映画に出てくるヘルメットは本当に大きいです。特定の俳優を起用するために1億ドルを支払ったのですから、その俳優の顔を見るには大きなヘルメットが必要です。誰も私の顔を見たくないので、ヘルメットは比較的小さいです。ヘルメットと顔の間に隙間がほとんどありません。この小さな空間に水が流れていて、比較的早くいっぱいになりました。耳が詰まってからはほとんど聞こえなくなり、地上の人にも聞こえないことに気づき始めました。

それから日が沈みました。地球の周りを飛行していると、45 分ごとに日没と日の出が起こります。船外活動は約 6 ～ 7 時間続くため、その多くは夜間に行われます。日没が複雑な要因でした。水中でも、ヘルメットのライトの照明のおかげで、目の前のものがよく見えました。しかし、遠くを見ようとした瞬間、何もわかりませんでした。目の前に水があると遠くのものに焦点を合わせることができませんでした。

どこから水が出てくるのかはまだ分かりませんでした。しかしその瞬間、それは重要ではありませんでした。重要だったのは、私に行動を促すタイマーが刻まれていたということです。あと10分くらいはあるかもしれない。または5分。あるいは1分でも構いません。それをコントロールすることはできませんでしたが、自分の行動をコントロールすることはできました。

宇宙飛行士になる前はパイロットで、その後戦闘機パイロットになり、その後テストパイロットになりました。フライトスクールの初日に、緊急時に取るべき行動が 3 つあることを学びました。制御を維持し、状況を分析し、適切な行動をとります。

適切な行動は、エアロックに戻る道を見つけることでした。次のステップは、それを行う方法を検討することでした。宇宙ステーションの外側には、移動に役立つハンドルがあります。これらを使えばエアロックに到達できることはわかっていました。私は自問しました。次のハンドルが見えるでしょうか?遠すぎて見えない。手を伸ばして触ってみたら、どこにあるのかわかるでしょうか？できます。エアロックに固定されたテザーに従って、私は正しい方向に動き始めることができます。

しかし、宇宙服を着て移動するのは、あなたが思っているよりも大変です。スーツは加圧されており、その圧力は筋肉に反応する力です。動くためにはその力と戦わなければなりません。そして、手や指には強い筋肉はありません。そのため、ハンドルなどの物体を持とうとするたびに、テニスボールを握りしめなければならないような力が非常に強くなります。

船外活動の最後の部分はとても長く、永遠のように感じられました。私の心はすべてを遅くしました。実際には、エアロックに戻ったのはわずか 7 分でした。その7分間、彼らは地上で私の声を聞くことができず、私の様子も知りませんでした。しかし、心拍数がまったく変わらなかったので、彼らは私が問題に陥っていることに気づいていなかったことが後でわかりました。それは安定したままでした。私は自分の反応をコントロールしました。

今でもあの船外活動を追体験できますが、常に頭の中にあるわけではありません。それは私を変えるものではありませんでしたが、運営面では私たち全員を変えました。フィルターの詰まりが故障の原因であることが判明したため、船外活動前にそれを探すように手順を変更しました。宇宙服にシュノーケルも付け加えたので、ヘルメットが水で満たされた場合でも、シュノーケルを使って体内の空気から呼吸することができます。したがって、この出来事は二度と起こらないでしょう。それが希望の光です。

宇宙飛行士のやっていることは並外れたものだという人に私は決して同意しません。私たちにできること は 並外れた。しかし、だからといって私たちが特別な人間になるわけではありません。それは私たちを、並外れた仕事をするための訓練を受けた普通の人間にします。

言われたとおりに コリン・バラス