1773277411
2026-03-11 10:02:00
ロシアのウクライナ侵攻の最初の数週間で、近年の歴史の中で最も急速な大規模な人々の移動の一つとして、数百万人のウクライナ人が避難民となった。駅が避難所になった。劇場は救援センターとなった。国境は悲しみの待合室となった。目撃者がいないと強制退去は統計になり、戦争は抽象的なものになってしまうため、ジャーナリストは逆の方向、不確実性へと向かっていった。
私もその一人で、同僚で友人のブレント・ルノーと一緒に報告していました。
2022年3月13日、私たちは破壊された橋の残骸を渡って、ロシア軍の砲撃から逃れる家族たちがいたキエフ北の郊外イルピンに入った。ウクライナの兵士たちは、高齢者、子供、負傷者がねじれたコンクリートと鉄筋を越えて移動するのを手伝い、わずかに救ったものを運びました。放置された車の間を犬が徘徊していた。砲撃の音が遠くで響き渡り、そのリズムはすぐに戦争の暗騒音となります。
経験豊富なジャーナリストとして、ブレントと私はここ数年、中米の川を渡る移民、ギリシャのキャンプを移動する難民、ハリケーンや南北アメリカ全土の紛争によって故郷を追われた家族など、避難民の取材を続けてきた。動きは私たちが追う物語になっていました。ウクライナでは、その動きはより速く、より重く、取り返しがつかないものに感じられた。
私たちを避難場所まで連れて行ってくれるという地元の運転手からの乗車を受け入れた数分後、銃撃戦が起きた。ガラスが割れる音、銃弾が金属を突き破る音、思わず顔を車の床に押し付けたくなる音を覚えています。車が停止すると、ブレントさんは運転手の横に倒れ込み、首から血を流した。私は手で血を止めようとしました。彼はすでに意識を失っていた。
それは私が単なる観察者であることをやめた瞬間でした。
ブレントは歴史を記録し証言するジャーナリストの責任を深く信じていた。私たちはハーバード大学の研究員として出会い、遠くにある苦しみを見世物にすることなく可視化しようとする取り組みに基づいて友情を築きました。私たちは災害から遠ざかるのではなく、災害に向かって走りました。勇気のためではなく、国民には自分たちの生活と将来を形作る出来事について直接の証言や正確な情報を得る権利があるという共通の信念からです。
4年前、彼はアメリカ人初のジャーナリストになった 殺された 侵略後のウクライナ。
ニュースを報道したためにジャーナリストが殺されたとき、私たちは真実も犠牲にならないように戦わなければなりません。個人の損失だけに焦点を当てると、より大きな真実が見えにくくなる危険があります。ブレントの死は単独の悲劇ではありませんでした。
世界中の紛争で、驚くべき割合でジャーナリストが負傷し、拘束され、殺害され続けています。ジャーナリスト保護委員会が発表した報告書 最近見つけた 2025年は報道関係者にとって記録上最も死者の多い年で、世界中で129人のジャーナリストやメディア関係者が殺害されたという。ロシア・ウクライナ戦争の始まりとブレントさんの殺害以来、400人以上のジャーナリストやメディア関係者が 殺された 世界中で。
ジャーナリストは中立的な観察者であるとよく言われますが、戦争はその考えをもろくします。暴力を記録することと暴力に参加することの間の境界線は数秒で消える可能性があります。防護ベスト、プレスマーク、経験は安全を保証するものではありません。彼らが保証するのは露出です。
攻撃から数カ月後、私と同じように、 回復した 複数回の手術を受けて、私は多くの生存者によく知られている疑問、「なぜ私ではなく彼が?」という疑問に悩まされました。生存者の罪悪感は劇的なものではありません。それは繰り返しです。それは、車の座席、すぐに下された決断、解決されずに再生される記憶など、小さな細部に宿ります。
ウクライナ侵攻中、破壊された橋を渡る家族の映像、集団墓地が暴かれる映像、瓦礫と化した都市が世界に公開された。これらのイメージは、国民の理解、政策議論、人道的対応を形作りました。ジャーナリストがそれらを記録できるほど近くに立ったために、それらは存在しました。
その近接性のコストは目に見えないことがよくあります。
攻撃から数日後、キエフを出発した避難列車を覚えています。その時、自分はもうカメラの後ろではないことに気づきました。私は避難している別の人間であり、紛争によって動かされた別の身体でした。戦争は警告なしに役割を再配置します。
私はよく、襲撃前の最後の瞬間、車の中での普通の会話、一日を終えて仕事を続けるという想定に戻ります。戦争は警告なしに時間を中断します。残るのは断片だ。座席、音、カメラの重さ、他人に注意を払うことで人生が決まった友人の記憶。
それから数年が経ち、その日を理解しようとすること自体が仕事の一部になりました。ブレントの生と死は現在、私が制作したドキュメンタリー「Armed Only With a Camera」の主題となっています。この映画を作るということは、辛いイメージや記憶と向き合うことを意味しましたが、私たちは意図的に目を背けないことにしました。私たちは戦争の残酷さを和らげたり、ブレントの死の現実を隠したりしませんでした。なぜなら、ジャーナリストが目撃し、時には耐える暴力こそ、まさに世界がしばしば守られているものだからです。証しをするには、たとえそれが不快な場合でも、正直さが求められます。
現在、米国を拠点とするジャーナリストは、いつか私たちが海外で取材してきた戦闘地域を反映する可能性のある状況に直面している。同時に、報道機関に対する信頼の低下は、戦争を記録する人々に対する攻撃に対する寛容さの増大と一致している。
私が今でも人々の生活、国境、避難経路、不確実性を抱えて暮らすコミュニティを移動が定義する場所に戻ってくるのは、質問に答えがあるからではなく、記録するという行為が消滅に抵抗しているからである。ブレントはこれを直感的に理解しました。この仕事は決して承認を目的としたものではありませんでした。それは存在感についてでした。
ジャーナリズムは暴力を止めない。しかし、それは否定を難しくします。簡単には消せない記録が残ります。
それがブレントが負った責任です。それは、カメラと真実が重要であるという信念だけを武器に、多くのジャーナリストが今も持ち続けているものです。
フアン・アレドンドはフォトジャーナリストであり、『Armed Only With a Camera: The Life and Death of Brent Renaud』のプロデューサーでもあります。
#投稿者 #ジャーナリストは仕事が非常に重要であるためすべてを危険にさらします