ハロルド・ザ・カンガルー・ソーントン：「史上最も偉大な天才」の忘れ去られた並外れた生涯 |美術

私1983 年にアーチボルド賞の最終候補作品をチェックした人なら、特に 1 つの絵が目に留まったかもしれません。壁の 7 フィートのスペースを占める「ドクター ブラウンとグリーン オールド タイム ワルツ」は、ボブ ブラウンのサイケデリックな肖像画で、豊かな色彩で表現され、木々に密かに持ち込まれた顔からブラウンの足元を歩き回る緑色の小人まで、隠されたディテールで満たされています。

しかし、絵と同じくらい注目に値するのは、その隣に立っている男性です。手描きの服を着て、口にはペイントされた入れ歯を持ち、手にはあまり必要のないステッキを持ち、芸術家であり「史上最高の天才」を自称するハロルド・“ザ・カンガルー”・ソーントンが立っていた。

ソーントンを見逃す危険はありませんでした。彼はアーチボルドが開いているときは毎日、絵の隣に立っていました。 「彼は美術館のスタッフと良い友達になりました」と芸術家の甥であるフィリップ・ソーントンは言います。 「彼は本当に認められたかったのです。」

ソーントンは生涯、その評価を得ることができなかった。それは今でもそうです。ソーントンのことを少しでも聞いたことがあるなら、それはおそらくブラウンの肖像画のおかげだろう。彼の崇拝者や友人にはマーティン・シャープやケン・ダンのような人が数えられるが、ダンはかつてソーントンの絵画を世界中に発送する箱の代金を払って援助したことがある。

いたずらなユーモアのセンスを特徴とするソーントンのサイケデリックな作品は、常に主流に入る準備ができているように見えました。しかし、シュルレアリスムがオーストラリアの美術界で人気を集めたときでさえ、ソーントンは会費やお金を受け取ることはありませんでした。 「彼は時代を先取りしていたのかもしれないし、時代に遅れていたのかもしれない」とドンは言う。 「もしかしたら、彼はちょうどハロルド・ソーントンの時代にいたのかもしれない。」

最近では、ソーントンはアムステルダムでよく知られています。アムステルダムで長年暮らしながら絵を描き、路上で空のカップと「ハロルドのアートが好きなら、ハロルドはビールが好きです」と書かれた看板の横で仕事をすることもよくありました。アムステルダムのカフェ兼マリファナショップ「ザ・ブルドッグ」の店先にあるソーントンの壁画は今でも地元の観光名所となっており、彼の友人であるピエンケ・WH・カルは彼のモノグラフを出版している。

ソーントンは生涯を通じて、絶え間ない自己宣伝者であると同時に、多作な画家でもありました。彼は壁画、漫画、詩、そして架空の「自伝」を制作しました。彼は大げさな物語が大好きで、ポール・マッカートニーやジミ・ヘンドリックスが時々自分が書いた音楽を盗んだと言っていました。

しかし、そのような装飾を差し置いても、彼は並外れた人生を送りました。 2004 年に亡くなるまでに、ソーントンはアーチボルド賞の最終候補に 3 回選ばれていました。彼はプロレスラーとして初期の時期を過ごした。しばらくの間、彼は塗装された霊柩車を主な交通手段として使用していました。彼は実際には俳優ではありませんでしたが、高く評価された映画監督ピーター・ウィアー監督の最初の短編映画の 1 つに主演しました。彼はパプアニューギニアでレストランを所有・経営しており、モスクワでもしばらく過ごした。

ある時、彼は父親の死体の肖像画を描きました。老人が死の床にある間に作品を始めたソーントンは、父親の死によって創作過程を止められなかった。家族がドアを叩く中、遺体のある部屋に閉じこもって完成させた。

ソーントンは、少なくとも彼自身の神話形成によれば、多くの人生を生きた男でした。彼は自分が手術台の上で死んで、幽霊になって短期間世界を旅したことを人々によく話していました。 （入院を必要としたのは胆嚢の手術だったが、ソーントンは物語のもっと地味な要素を時折軽視していた。）

それでも、彼の熱狂と物語の紡ぎの根底には、深い優しさが隠されていました。 「彼は自己宣伝に優れていましたが、ただ人々と友達になりたかっただけです」とアーティストで同胞のデイル・トゥルーマンは言う。 「彼に会った瞬間から、私はスターに魅了されました。」

B1915年にシドニーのエンフィールドで生まれたソーントンの子供時代は幸せではありませんでした。ソーントンの曾甥であり、ソーントンの遺産の重要な保護者の一人であるクリス・オズボーンは、彼の生い立ちを「彼を今の姿にしたもの」と表現している。母親はソーントンに厳しく、失読症でややがっしりした子供だったソーントンは学校で容赦なくいじめられた。彼は生涯を通じて自分の知性に不安を感じていました。彼は時々自分自身を「頭脳がない」と表現し、彼の漫画にはスペルミスがたくさんあります（いくつかは意図的なものですが、彼の天才に捧げられた漫画でも彼を「非常に謙虚な男」と描写しています）。

ソーントンは絵を描くことで慰めを得た。彼は作品を仕上げるために何日も起きていましたが、その後、長期間にわたって気分が落ち込みました。彼は経済的な成功にほとんど病的に抵抗しており、人生のほとんどを無一文で過ごした。彼は自分自身を「ネズミのような生活をしている」と表現した。彼は、自分が主張する絵画を決して売らないことを家族に約束させて、家族の空き部屋に住み込みました。彼の芸術は人々のためのものだった、と彼は言いました。 「彼は、もし自分のアートを売ってしまったら、その作品が手に入れられなくなるのではないかと心配していました」とトゥルーマンは説明する。

この頑固さは、彼を知る人々にとって多少のフラストレーションの源でした。ソーントンは、あらゆる権威者を非難した。ワガワガ市長の肖像画を描くよう依頼されたとき、市長の赤い鼻を強調し、その結果地元住民らと口論になったことに気づいた。 (「[One] ソーントンはのちにこう書いている。「私は彼を打ち負かした。」）自分の絵の一つがアーチボルドの評価を下せなかった後、彼はショッピングカートに乗せた巨大な張り子の頭を連れて、ギャラリーの階段で小さな抗議活動を行った。

Tホーントンのブラウンの絵は、彼が本物の遺産を確保することに最も近づいた作品であり、現在キャンベラのナショナル・ポートレート・ギャラリーに所蔵されている。この作品は、ソーントンが甥のフィリップと暮らしていたときに始まった一連の偶然の出会いの結果でした。ソーントンが常にスペースを共有しやすい人物ではなかったことを考慮して、フィリップと彼の同居人たちは、ソーントンがタスマニアに旅行してフランクリン・ダムの封鎖に参加できるように航空運賃をかき集めた。主にみんなが「ハロルドから離れられるように」するためだった、とフィリップは言う。

ソーントンは生涯労働党員であったが、これまで公然と政治的発言をしたことはなかった。タスマニアがそれを変えた。そこで彼は、後にタスマニア州の上院議員となり、ブラウンの後継者として緑の党のリーダーとなる29歳の学校教師、クリスティン・ミルンに出会った。数十年後、ミルンはソーントンのことを温かく覚えている。 「彼はおそらく、私がこれまで会った中で最もオープンマインドな人の一人でした」と彼女は言う。彼はアムステルダムの歓楽街に住んでいた頃の話をして彼女を喜ばせたが、ミルンはそれを「目を見張るような出来事だった」と評した。

ブラウンも同様の第一印象を持った。 「ストラハンには6,000人が来ましたが、ハロルドはその中でも最も華やかな人々の一人でした」と彼は今語る。 「彼が裸の女性の片方の歯にエナメルを塗ったという事実は際立っていた。」

ソーントンが自分の肖像画を描いてほしいと頼んだとき、政治家にとっては非常に忙しい時期だったが、ブラウンは同意した。絵が完成した後、ブラウンさんの最初の反応は当惑の一つだった。 「私の主要なイメージの周りに、明らかに後光があったのです」と彼は言います。 「それに関してはあまりリラックスできませんでした。」

しかし、ブラウンの気持ちは時間の経過とともに変化した。 「ハロルドの絵にはヒエロニムス・ボスのようなものが見えます」とブラウンは言う。 「これは肖像画ではありません。全体の物語を語っています。」ミルンも同意する。「私の考えでは、これは封鎖に関する本物の物語を語っている素晴らしい絵です。」

ブラウンは家の中に自分の写真をあまり飾っていないが、オフィスにはソーントンの絵の巨大なプリントが置かれている。 「当時、たくさんのアーティストが行き来しました」とブラウンは言う。 「しかし、フランクリン家だけでなく、オーストラリアの環境史や社会史の重要な時期の記録を明らかにしたのは、ハロルドの写真でした。」

Tホーントンは常に、自分の絵画を一般の人々がアクセスできる適切なアートギャラリーにまとめて保管したいと考えていました。そんなことは起きていない。 「ハロルドのためにアートギャラリーを設立するにはどうすればよいでしょうか?」フィリップは今、少し悲しそうに言いました。 「私たちにできるのは、ハロルドの作品の世話をすることだけです。美大生や博士課程の学生が偶然ハロルドに出会うことをいつも願っていました。なぜなら、絵が一緒に飾られているとき、それらはまさに魅惑的だからです。」

ソーントンの死から数十年が経った今でも、彼の友人たちは彼のことを温かく覚えています。クリス・オズボーンは、この男についての映画を作ろうとしている。最も正確に描きたいのは大叔父の笑い声だ、と感動的に語っている。トゥルーマンは「いつも」ソーントンのことを考えている。そしてダン氏はソーントン氏の遺産の保存を支援するために舞台裏で働き続けた。

「誰もがハロルドやハロルドの作品を理解できるわけではありませんが、それでも問題ありません」とダン氏は言う。 「彼はハロルドでしたが、気にしませんでした。」

かつて一時的に死んで幽霊として地上を歩いたと主張する男にふさわしく、ソーントンは彼の死によって消去されていなかった。彼は常に良い物語を自分のものにする人であり、そのような持続力を自分自身で予言さえしました。 「誰もが死ぬと言われている」と彼はかつて書いた。 「でも、私は違います。」