エンタメ

著名な作曲家である妻が癌で亡くなりました。彼女の最後の作品は、彼女には決してできなかった方法で私に語りかけました。

7 分で読めますアントニン・ドヴォルザークは、1904 年 5 月 1 日にプラハで亡くなりました。ヨハネス・ブラームスは、1897 年 4 月 3 日にウィーンで亡くなりました。これらの事実は、昨年ミュンヘン・フィルハーモニー管弦楽団による3月の2回のコンサートのプログラムの最初と最後近くにそれぞれ見出すことができる。最も熱心なクラシック音楽学者以外の人が、こうした事実をあまり気にしているとは思えません。番組の途中で、サラ・ギブソンが2024年7月14日にロサンゼルスで亡くなったと印刷された。これは事実ではありません。これは思い出です。目が覚めてベッドに寝返ると、サラは息をしているものの反応がありませんでした。ホスピスサービスの人々は、この日が来ると警告していましたが、誰もが予想していたよりも早く、その日がやって来ました。私は彼女の手を握り、それから家のベランダに出て、ホックニーブルーに塗られ、太陽の光があふれていました。これが私たちがこの家を購入した主な理由でした。そして、ホスピスのホットラインに電話しました。電話に出た女性は「これが最終段階なんです」と共感を込めた声で言った。 「数日かかる場合もあります。」私はサラの両親とローテーションを始めました。サラの両親はすでに私たちと一緒にいて、誰かが常に彼女と一緒にいるように、そして誰かが常に生後10か月の息子と一緒にいるようにしました。彼らは最初の 2 つのシフトを担当します。彼女は私の人生をたくさんの音楽で満たしてくれました。最後に聞こえたのは謎めいた沈黙だけだった。私は犬を散歩に連れて行き、空虚以外の何かを感じようとしました。世界はペイントされたボール紙のように感じられ、夏の空気は静電気のように感じられました。圧倒的であると同時にありふれた夢。1 年前、サラと私は最初の子供のために子供部屋の装飾をしていました。彼女の妊娠は健康であり、彼女が何らかの病気を患っているのではないかと疑う理由はありませんでした。肝臓に転移した結腸癌ではありませんでした。息子が生まれてから10日後に発見され診断されたときには、ステージ4になっていました。私たちはパニックにならないように努めました。偶然ですが、私は何年も前、交際初期に精巣がんを患っていました。その治療は過酷なものでしたが、今では私たちは何が起こるか分かっていると考えていました。私たちは化学療法と手術の炎をくぐり抜け、より強くなって向こう側にやって来ました。もう一度やればいいのです。私たちはできると思いました。本当にそうでした。犬と一緒に敷居をまたいで家に戻った瞬間、サラの父親がサラの名前を叫ぶのが聞こえました。彼の響く声はすべて痛みであり、すべての嘆願でした。私は10年間一緒に過ごしたベッドに駆け寄りましたが、彼女はもういませんでした。私の妻はチョコレートが大嫌いで、パーティーを開くのが大好きでした。私の子供の母親は、この子が優しさ、好奇心、そしてたくさんの愚かさを持って育てられるようにすると誓った。私の親友は私を笑わせるあらゆる方法を知っていました。私たちが会ったとき、サラは USC にいて、作曲の修士号を目指して勉強していました。私たちが結婚した後、2014 年に彼女は博士号を取得しました。作曲家および演奏家として、彼女は着実なキャリアを築き、それが活況を呈しました。彼女は有名なオーケストラから賞や委嘱を獲得しました。しかし、彼女にとって報酬はプロセスほど興味深いものではありませんでした。彼女はコラボレーションするのがとても好きだったので、ピアノデュオを共同設立し、一緒に100以上の新しい作品を依頼しました。彼女の世界で一番好きな場所はリハーサルでした。ガレージを改装したスタジオでデュオのパートナーであるトーマスと一緒に演奏する場合でも、5,000 席のホールで彼女の作品を練習するオーケストラと一緒に演奏する場合でも、リハーサルでした。2022 年後半、サラはキャリア最大のブレイクを果たしました。BBC から、ロンドンのロイヤル アルバート ホールのプロムスで初演されるオーケストラ作品の作曲を依頼されました。彼女が電話して私に知らせたとき、私は「シューッ」という音を出して同僚を混乱させました。しかしサラは躊躇し、アドバイスを求めました。私たちは体外受精のストレスに耐えていましたが、彼女はすでに他の締め切りに圧倒されているように感じていました。彼女は2024年の初演に向けて依頼を延期した。そして彼女は、これまでに書いた最後の音楽作品に取り掛かることになった。彼女が作品の音の世界と構造を構想していた頃、彼女は妊娠の真っ最中でした。しかし、仕事のかなりの部分は、息子が生まれた後、そして彼女の診断後に行われました。化学療法サイクルが始まったとき、友人で指導者でもある彼女が彼女に応援のメールを送ってきたが、その中には、がん治療と新生児ケアという二重の課題は「その先にある」はずだ、と思索する一文が含まれていた。「それが私の称号です」とサラは私に言いました。 「そう思いませんか？」彼女は作曲を続けた。手術は予定されたりキャンセルされたり、臨床試験は拒否されたりした。彼女は、衰えるエネルギー、作家のブロック、そして化学脳による心の霧と格闘していました。自らも優れた作曲家であるトーマスが、彼女が健康に専念できるように曲の完成を手伝うと彼女に告げたとき、私たちはそのしぐさと安堵感に圧倒され、肩を寄せ合って泣きました。この記事は Esquire 2026 年 3 月号に掲載されました。購読するしかし、希望がちらつき始めました。戦没将兵追悼記念日の前日に、私は彼女を激しい腹痛で救急病院に連れて行きました。私たちは16日間も出発しませんでした。途中で、痛み管理の医師が私を脇に呼び、治療か快適かという、相容れない2つの道について考え始める時期が来たと説明しました。そして彼が「もしそれが私の妻だったら…」と言ったとき、彼は文を終える必要がなかった。彼が私に何を言っているかは分かりました。彼女は苦しむことも、苦しむこともできなかった。最後は同じだろう。サラの遺体が目の前から消え始めた。看護師たちは点滴による栄養の与え方を教えてくれました。彼女の「象の妹」の友人たちは、一緒に『サウンド・オブ・ミュージック』を観て別れを告げるために、イギリス、ペンシルバニア、ネブラスカ、シアトルから飛行機でやって来た。最後の数週間、彼女は「その先」を脇に置いた。彼女は90％ほど完成しており、完成への願いをトーマスに託した。しかし、私が彼女に他のすべての願いを伝えるように優しく促したとき、彼女は自分の声を見つけることができませんでした。私は一貫して彼女の心の中で何が起こっているのか理解しようと努めましたが、最後にはサラはほとんど私に話しかけませんでした。それは私が毎日抱えている痛ましい謎です。彼女にとって私と話すのは精神的に難しすぎたのでしょうか？彼女は見たくない私の悲しみを引き起こすのを恐れていたのでしょうか？それとも、私のタイミングがいつも悪くて、彼女が最も疲れているときに連絡を取ろうとしたのでしょうか？未だに何も分からず、心が折れそうになります。彼女は私の人生をたくさんの音楽で満たしてくれました。最後に聞こえたのは謎めいた沈黙だけだった。私はミュンヘンのダウンタウンにある地下バイエルン料理レストランからウーバーに乗って、町の南端にあるコンサートホールまで向かいました。私はその日早くにサラの家族と会って、「ビヨンド・ザ・ビヨンド」のドイツ初演（史上２回目）に出席するためだった。何ヶ月も頭の中でつぶやいていた声がはっきりと話し始めました。サラ・ギブソンの新しい音楽を聴くのはこれが最後だと、ある人は言った。これで何かが終わります。この作品は、あなたの人生で最も恐ろしい瞬間、最も残酷とも言われる瞬間を凝縮します。結局のところ、それが「彼方」を指すものではなかったでしょうか？サラの曲は休憩後の最初に演奏されることになっていたので、私はその間にドヴォルザークの長いチェロ協奏曲を集中して演奏することになりました。しかし、私は自分自身を中心にしませんでした。私は感情的な孤立と、彼女の最期の日々を追体験するサドマゾヒスティックな傾向の間で揺れ動き、音楽が始まったらすべてが正しい気分になれるかもしれないと期待していました。私は自分自身に平安を与える義務があったのではないでしょうか？私は彼女に、抑えられない派手な悲しみを負わせたのではないでしょうか？私はチェロのソリストの演奏に強制的に集中して、自分の脳を冷静な分析モードに切り替えました。しばらくすると、サラのこと以外のことを考えていたことに罪悪感を感じ、病院のベッドで作曲時に使用したソフトウェアを iPad でタップしているサラの姿を想像しました。しかし、そのイメージに長すぎて、ステージ上の音楽よりも大きく息を切らさずに回復しようとして、自分が息を止めていることに気づきました。ついに「ビヨンド・ザ・ビヨンド」が始まると、オーケストラ全体が一緒に演奏し、幻想的な爆発音で始まり、その後、楽器のグループが色とりどりに飛び込みました。全然苦しそうではなかったです。それは宇宙の果てからの呼びかけのように聞こえ、緊張感に満ちていましたが、その心強い美しさによってさらに特徴付けられていました。私はこれを知っていたはずです。サラは一度、作曲ソフトウェアを使ってこの曲のラフなバージョンを私に演奏してくれたことがありました。彼女は、この作品の一部は、生まれたばかりの息子を寝かしつけるときに鼻歌で歌っていたことからインスピレーションを得た、と話してくれました。それは一部は子守唄であり、一部は思索であるということ。彼女は私に準備をしてくれました。しかし、悲しみはしばしば分厚いシャーピーを生み出し、編集されたファイルのように記憶の断片を消し去ります。音楽、つまり妻の素晴らしくて遊び心のある音楽が、私を自分自身から引き離してくれました。私は作品に悲惨さを投影するのをやめました。代わりに、私はそれを味わい、一つ一つの音に感謝しようとしました。 「ビヨンド・ザ・ビヨンド」のほとんどを書いたとき、サラは自分が死ぬことになるとは知らなかったが、今ではそれが平和な魂からのメッセージであることは否定できないように思えた。あるいは、平和ではないとしても――私はこの中に真の平和があるとはなかなか認められない――少なくとも、それは受け入れようと格闘している誰かの仕事のように聞こえる。その中には、おそらく彼女が他の方法でうまく表現することができなかった勇気が聞こえますが、私は今でもその勇気を自分の中に見つけるのに苦労しています。快適さは、私がミュンヘンのコンサートホールで見つけることを期待していなかったものの一つでした。それでも、サラに私に話しかけようとして何度も失敗した後、ここに彼女の声がありました。私の痛ましい謎に対する正確な答えではありませんが、それでも救いにはなります。それは空間を超え、時間を超え、人生を超えましたが、ついにここで、あまりにも長い時間を経て私の耳に聞こえてきて、いつもの彼女を忘れないでと言ってくれました。もっと秘密の生活を #著名な作曲家である妻が癌で亡くなりました彼女の最後の作品は彼女には決してできなかった方法で私に語りかけました