「私はまだ元妻を愛しているが、彼女は私を愛していない」

――離婚した作家はたくさんいますが、小説で発表した人はいません。

—私たちは二人とも作家なので、それを望んでいたのです。それは素晴らしいことだと思いました。アナとそのことについて話しました [Merino, su exmujer] そしてそれは彼にとってとても良いことのように思えました。

――別れは2025年5月22日。熱く書かれた小説ですよね。

――その日のうちに書き始めたんです。別れは夜明けに電話で行われた。彼女は私にこう言いました：私はもうあなたを愛していません。そして朝、セビリアからAVEでマドリッドに戻り、そこで書き始めました。私は打ちのめされ、耐え難い内なる苦痛に襲われ、緊張のあまり立ち上がることもできませんでした。そして私の周りには恋人たち、休暇に出かける人々がいました…そのコントラストは非常に不吉です、それはあなたの頭の中にしか存在しませんが。それはすべて、AVE がまだ AVE だった頃のことです [y ríe]。今はこの小説を書くことができません。

-なぜなら？

――だって、もう書かなきゃいけないし、書こうと決めたら、また別の語り手、別の口調が出てくるから（……） なぜ小説を書くのかは謎です。時代は移り変わり、必要なものは消えていきます。

――執筆にはどのように取り組みましたか？

―別れるとは予想していなかったので、それはセラピーでした。書くことがとても役に立ちました。この小説のおかげで私は自殺しませんでした [y ríe, y la mueca que se le queda se parece a la amargura]。そうです、小説は自殺を防ぐのに役立ちます。それは治療的な練習だった、と言っても構わない：治療的な練習が小説の芸術的価値を損なうように見えるが、それは嘘だ。プルーストは「ルシェルシュ」で治療を受けた。そして、書くことの起源はギリシャのカタルシスです：傷ついたものに名前が付けられました。

――『アイランディア』は失恋の本のように見えますが、ラブレターです。

――これは、妻への愛情に気づいてしまった男の不幸についての本です。そして気づいた時には手遅れで、二人は離婚していた。私は、何が起こっているのか理解できないという問題についてよく書いています。私は両親が死ぬまで、自分がどれだけ両親を愛していたか分かりませんでした。 [eso lo contó en ‘Ordesa’]そして今、私は妻が離婚するまで、自分がどれほど妻を愛しているか気づきませんでした。その盲目について書きます。

―彼は妻の名前をエイダと改名します。なぜフィクションで遊ぶのですか？

――本の中でも言っているように、私たちの人生で起こる本当に重要なことは、通常は言葉にできないものであり、それが『アイスランド』が小説である理由です。これは私の離婚ですが、そうではありません。私はあの素晴らしくて入り組んだ地形が好きです。しかし時間が経つにつれ、私が練習しているオートフィクションというタイプの執筆のせいで、自分の人生と小説の中で起こっていることの間、現実のものと文学的なものの間で混乱が増大してきました。ペソアは、多くの作家に起こること、つまり作家がいくつかの人格に分岐するという鍵を与えた。これは私にも起こります。

――本の中でセラピストについてたくさん話していますね。小説を読んだことがありますか？

――いいえ、まだです。でも来週、彼女と会う約束があるので連れて行くつもりです。 [y deja una pausa]。スペインはアルゼンチン化しています。誰もが自分の心理学者、自分のセラピストを持っています。それは特にセラピストにとっては問題ありません。

――では、元奥さんはその小説を読んだことがありますか？

—Nor: それは無限の寛大な行為でした。彼女は作家なので、何かを検閲したくなるかもしれないからです。私たちは契約を結んだ：彼女について話すことはできるが、2月末にトレホンで彼女の演劇が初演されることを言わなければならない。 [y ríe, y la obra se llama ‘La redención’]。

――私が質問したのは、カレールのように、作家が元恋人について書いてひどい結末を迎えた例があるからだ。

――しかし、カレールさんは清算をする傾向がありますが、私はそうではありません。カレールは泥だらけになりましたが、私は感謝の気持ちを込めて対蹠地にいます。言い換えれば、彼らは私に訴訟を起こすつもりはない、彼らが私に送ろうとしているのはハムだということだ。 [y suelta una carcajada]。実際、小説全体が女性キャラクターの構築です。

「私はあなたの世界の一部であり続けて、愛は終わらないこと、そして私たちは知的であり、お互いを愛し合っていることを示したいと思っています」と彼女は彼に言います。恋愛の後に友情は存在するのか？

-完全に。実際、それがこの小説の主題の中心であり、カップルの愛が友情の愛に変容することです。それは絶対に実現可能です。人間は感情が未発達だったため、長い間このようなことをしてきませんでした。

――そして、その友情は別れの痛みと共存しているのでしょうか？

――私は今でも元妻を愛していますが、彼女は私を愛していません。私は彼に言います：私たちは戻りましょうか？そして彼女は繰り返します：私はもうあなたを愛していません。この言葉を最後まで貫き通すつもりです。この文を取り消すことはできません。それは元に戻すことはできません。彼女をもう一度好きにさせることはできない。

――小説を読んだら……かもしれません。

――彼はそれを読まないだろう。でもねえ、この小説は私の中にあるもう一つの非常に強い本能からも生まれています、それは忘却への恐怖です。カップルが別れるとき、彼らが経験したすべてが消えてしまう危険があります。過去の記憶はすべて危険にさらされています。私たちのラブストーリーが忘れられる前に伝えたい、救い出したいという衝動がありました。実は今夜は眠れなくて小説を読み返していました。そう、そこには私がすでに忘れていたものもあるのです…私の文学はすべて忘れとの戦いです。

――書くことに恥ずかしさはなかったですか？

――謙虚さは文学の敵だ。謙虚さは人生の敵です。それが教育なので、多少の謙虚さは問題ありませんが、何世紀にもわたって、私たちは絶対的な謙虚さを持ってきました。もしかしたら他の作家ならこんなことは語らないかもしれないし、私が無意識なのかもしれない。そうかもしれません。しかし今、私たちは読者も自伝を本物であること、信頼性の証であると評価する瞬間にいます。

――おそらく、私たちは非常に「偽物」の世界に住んでいるからでしょう。

-つまり。そして、私がこのことに興味があるのは、すべてが文学に当てはまると信じているからです。

――彼はずっと恋愛小説を書いています。スペインで最高の名声を享受できるジャンルではない。お気づきですか？

――はい、でもそれは読者よりも批評の方にあると思います。つまり、これもハイカルチャーの審問官の偏見です。愛の世界は読者の人生の中にあるので、読者は興味を持ちます。しかし、私は主張します。実際には、作家としての私はトピックを選びません。人生の中にあるからこそテーマが自分に課せられ、夢中になってしまうのです。愛について書くのをやめるべきかどうか時々思いますが、この人生で他に何に執着するつもりですか？憎しみよりも愛に執着する方が良いですよね？私たちにはたくさんの憎しみがあります。リンチがあり、残忍な怒りがあり、ネットワークは下水道のようであり、これらの中で人間は道徳的に悪化しています。愛について語ることも必要なのかもしれない。

―アイスランドへのクルーズのチケットを購入した数日後に別れが起こったと彼は言います。そして彼は価格を言いました：1万ユーロ。そしてクルーズが好きだと告白。

――もちろんクルーズは好きですが、そうは言えません。 [suelta una carcajada]。そこでは人生が起こるので、作家はクルーズを生きなければなりません。私は雰囲気やパーティーではなく、海の存在が好きです。海に情熱を持っていて、海を内側から知りたいが、ボートを持っていない場合、残された唯一のものはクルーズです。北大西洋の真ん中に行きたければ、クルーズに行かなければなりません。おそらくクルーズ船は超民主主義的であるため、悪者扱いされているのでしょう。

――ところで、痛みは文学に向いているのでしょうか？

――それは気持ちいいということではなく、人生には痛みがあるということであり、文学がやっているのは人生をコピーすることだ。文学は人生への奉仕です。そして作家の仕事は、人生を本に翻訳すること、それ以外の何ものでもありません。実はとても地味な仕事なのです。そしてそれをうまくやれば、読者を興奮させることができます。

――この本は、再婚するときに家族にどう溶け込むかという問題を提起しています。

――ただ、再婚して熟年になると、家族が困るんですよね。彼らはこう考えます。「この男性または女性は 25 歳から 50 歳まで何をしていたのか」。私はこうして生きてきました。しかし、それは同じ状況にある人には誰にでも起こることだと思います。知られていない、疑わしい過去が常にあります。これについて重要なのは、人々はそれを言わないということです。そしてこれこそが小説の目的なのです。私たちが沈黙していることを言うこと。少なくとも、それが私がそれらを書いている理由です。だからこそ私はそれらを読みました。

――では、あなたはまだ愛を信じていますか？

――私がこの小説を書いたことが、どうして信じられないのでしょうか？もし愛を殺したら、さよなら、何が残るか分からない。ゴルフ？愛の衝動がなければ、人生は満たされません。それは満たされていません。

――そして、人間は何回再建できるのでしょうか？また何回立ち上がれるでしょうか？

—健康が許す限り、いくつでも。

—…

――彼らは私の心を打ち砕きましたが、私はまだ生きています。男でも女でも何度でも作り直せると私は信じています。私たちの生存本能は驚異的です。