マーク・コレル、作家：「旅行することで人種差別が治ればいいのに」

-それは物理的と内面の二重の旅です。文学の古典。

-肉体的であれ感情的であれ、旅という概念のない文学は存在しません。どの主人公も旅をして変身します。そして変化があれば旅行もある。主観的ではありますが。

-物理的な旅の本質が少し失われていませんか？

-現在、楽しみのための旅行は植民地主義とほぼ同義です。到着した場所から強制的に変更を加えます。私たちは消費の一形態として旅行し、ネットワーク上に目的地を表示します。アルゼンチンへの私の旅行は人生と仕事に関するものでした。小さな子どもたちとのお出かけ、習い事…目的地で四季を過ごすことから旅は始まります。

-何百万人もの観光客がいるのに、旅行者はほとんどいないのですか？

-うん。私の場合、少しずつ旅の深さ、別の方法で移動することを理解しました。アルゼンチンは地理的にも、感情的にも、言語的にも新しい領域でした。

-旅行は私たちに何かを癒してくれるのですか？

-私たちの克服できないヨーロッパの階級主義と私たちの小さな権力の陰謀について。旅行は自分の主観と対峙することになります。私たちは地方主義、いわゆる典型的なビジョンに自分自身を包み込んでいます。そこから抜け出すということは、相対化し、学んだことをチェックし、社会、家族などの新しい関係規範を解き明かすことを意味します。観察を訓練し、物事を熟考して視点を修正する必要があります。

-ラ・パンパの巨大な牧場はそれ自体が一つの国なのでしょうか？

-そう言えますね。各家族、各人間グループは特定の法律に基づいて管理されています。

-ウナムーノとバローハが言ったように、人種差別とナショナリズムは旅行によって癒されるのでしょうか？

-うまくいけば。そうなった場合、強制渡航が義務付けられることになる。しかし、不治の病で、反抗的で、旅慣れた人種差別主義者もいます。私たちは新しいものを浸透させなければなりません。他の生き方を考えてみましょう。私たち人間は、新しいものを取り入れることを避ける内婚制に落ち着く傾向があります。移動するだけでは不十分な場合もあります。自分の視線を動かさなければなりません。

――主人公に名前がないのはなぜですか？

-他の主人公たちと違って、彼は私には現れませんでした。それは正直さの問題でした。おそらく孤児だったため、このキャラクターは名前を付けることに消極的だった。彼は、ベッドに番号が付けられている孤児院で育ったときのことを覚えています。それを引き取った有力な牧場主の息子は、それをメリーゴーランド、スペインでは回転木馬と呼ぶものとして洗礼を授ける。アルゼンチンではこのニックネームが課されています。変化の象徴。

-孤独は存在しない、それは「Las crines」で言われていますが、それは小説の大きなテーマです。

-うん。私のすべての本において、孤独が中心的なテーマです。そして、ラ・パンパの広大さの中では、自分は小さく感じられるが、それは巨大なものとなる。もしかしたら、それ以外のことをどうやって書いたらいいのかわからないのかもしれません。私は孤独な人たちについて書きますが、常に仲間を探しています。主人公は誰にも会いたくない、孤独を抱えたままアルゼンチンに到着する。しかし、彼は皮肉を捨て、彼にとって必要となる人々と出会うでしょう。

-ガウチョたちは携帯電話を使用しますか、そしてその広大さの中で彼らは「審査」されますか？

-うん。 「スクリーニング」は21世紀の大きな病気です。スクリーンは、ガウチョを含む私たち全員の生活様式を変えます。マルティン・フィエロのようなガウチョのことを言っているわけではありません。彼らはパンタロンとベレー帽をかぶり、馬に乗って街にやって来る田舎者たちだ。彼らは先祖伝来のライフスタイルを維持していますが、馬の代わりに四輪駆動車や四輪駆動車を使用しています。

-小説では動物が重要な役割を果たしています：馬、牛、ヒキガエル、ハチドリ、アリ、ミミズ…

-私の本の中で動物は人々の比喩です。彼らに対する私たちの扱いは、私たちが誰であるかを反映しています。 「エル・ボザル」では、私たちの社会における動物の存在を調査するために、犬についての10の物語を書きました。虐待され、放置され、過剰な世話を受けている動物たちがいます…ベビーカーで移動する「毛皮の赤ちゃん」です。病気の犬や障害のある犬でなければ、それは不自然です。犬は走ったり、掘ったり、汚れたりしなければなりません…ラ・パンパで犬をリードにつなぐのはクレイジーです。そこでは、フクロウが棒にもたれてあなたが食事をしているのを眺めたり、ハチドリ、ヒキガエル、牛や馬に囲まれたりすることができます。

-彼はアルゼンチンで5年間過ごしました。それはあなたが生まれた場所ですか、育った場所ですか、当座預金口座のある場所ですか、それとも埋葬したい場所ですか?

-人それぞれ違うはずです。辞任しますか、それとも選択しますか？わかりません。作家のフアン・ホセ・サエルは大人になってからフランスで過ごし、自分がアルゼンチン人なのかフランス人なのか疑問に思いました。別の場所に住んでいると、たとえ戻ってきたとしても、どこからも来ない状態になります。

-あなたの小説は書簡体万華鏡です。なぜその形式なのでしょうか？

-作家の最初の決定の1つは、焦点と誰に声を与えるかです。この場合、キャラクターは、ラ・パンパの家を出て行った友人に宛てて書いた手紙を話しながら私に提示されました。私は、多重音声のない、答えのない文字が登場する、一人称のシンプルな小説を選びました。それはナレーターの上にカメラを置き、彼が見たり学んだりしたものを私たちに見せるようなものです。

-彼らは小説を何百万回も殺しましたが、その悪い状態は維持されていますか？

-うん。資本主義に似ているから生き残れるのです。それはあらゆるものを吸収します：欲望の形態、作家のあらゆる客観性、そして読者の気を散らしたいという欲求。人間は常に言語のレクリエーションを追求してきました。原始的な物語から 17 世紀のコメディの囲い、就寝前の物語を子供に読み聞かせる親、またはラジオのメロドラマに至るまで、同じものが求められています。小説には過去も未来もある。

-研究所では言語と文学を教え、学校では創造的な文章を教えます。作家になるための教育をしてもらえますか？

-はい、いいえ。学生を特定の読み方を発見し、導き、導くという、物語のテクニックの一部があります。私は独学です。私はナレーションのワークショップに参加したことがありません。しかし、本を読み始めたとき、私は本を書き始める10年か15年前に本を書くことになるだろうと絶対の確信を持っていました。