「スローシネマ」という半ば公式のジャンルは何十年も前から存在している。氷河のようなペース、急がず途切れることのないテイク、静止した撮影姿勢、カメラの外やレンズ自体の中の人や物を、しばしば無言で笑みを浮かべずに見つめているように見える登場人物、カメラ自身の冷静で執拗な視線を模倣し、動かない沈黙が蓄積されて超越的な単純さになっている。ロベール・ブレッソン、テオ・アンゲロプロス、ジョー・ウィーラセタクン、ラヴ・ディアス、リサンドロ・アロンソ。彼らは皆、素晴らしいスローシネマの実践者です。しかし、悲劇劇の巨匠ベラ・タールほどスピードメーターの針を左に傾けた映画製作者はいないだろう。彼のペースはゼロ未満で、ある種の強烈で一枚岩的な遅さ、つまり、暗い海を横切る巨大なゴシック様式の航空母艦サイズの船のように、ほとんど無限に微小に移動する映画の中での超遅さでした。
観客の反応は、アンチペースがどれほど罰的であるかという一種のせん妄や信じられないというものであることが多かったですが、十分な注意を払っていれば、畏敬の念を持って反応し、同時に不気味なダークコメディ、寓話、風刺に笑いながら反応していることに気づきました。ベラ・タールの映画を観ると、酔いと二日酔いが同時に起こります。そして、彼の映画の中で人々は絶望的に酔っているのがよく見られました。
機知に富んだ…2024年のベラ・タール。写真：Europa Press News/Europa Press/Getty Images
ターの死は、ハンガリーの作家ラースロー・クラスナホルカイにノーベル文学賞が授与された直後に起こった。クラーシュナホルカイの暗く、要求が厳しく、妥協のないビジョンは明らかにター自身と一致しており、ターはある時期、クラスナホルカイの小説『サタンタンゴ、または悪魔のタンゴ』を1994年に翻案した伝説に近い作品で、ある種並行した創作の道を歩んだ。この映画は、死から蘇ったカリスマ的カルト指導者を追うために住民たちが自らの命を捨てた田舎の村についての映画で、驚異的な7時間半に及ぶ夢のような奇妙な超スロー・モノクロ叙事詩である。何年もの間、この魅惑的な映画は映画祭でしか上映されず、観た人は取り憑かれたような表情、一種の映画的 PTSD を経験しました。
2000 年の『ヴェルクマイスター ハーモニー』は、クラスナホルカイの小説『抵抗の憂鬱』を原作としたもので、これまた鮮やかで不穏な白黒の旅でした。これはわずか 2 時間半の長さでしたが、同様に懲罰的で容赦のないものでした。繰り返しになりますが、これは精神的な荒廃の研究であるだけでなく、ファシズムの集団思考のナルコーシスと内なる昏迷についての研究でもあります。サタンタンゴと同様のやり方で、コミュニティ全体が邪悪な部外者、詐欺師や過激派のリーダーのような「王子」が、巨大な死んだクジラだけが唯一の魅力である巨大なサーカスを連れて到着します。そしてメルヴィリアンのエコーは間違いなく意図的です。
これらに先立って、彼の1988年の映画『ダムネーション』は激しく正確にタイトルが付けられており、クラスナホルカイのもう一つの翻案であり、ベケットやタルコフスキーに匹敵する白黒（そしてほとんどが灰色）のビジョンであった。 2011年の彼の最後の映画『トリノの馬』（クラーシュナホルカイとの共作）は、ニーチェの変奏曲であり、ニーチェがトリノの路上で涙ながらに抱きしめた馬がバスの運転手によって鞭で打たれていたため、その馬に何が起こったのか、この偉大な哲学者の神経衰弱を引き起こした瞬間についての推測を描いたものだった。おそらく必然かもしれないが、ターとクラスナホルカイは、この馬が太陽の光が降り注ぐ大都市イタリアに留まらず、どういうわけか中央ヨーロッパの厳しい野原に移植され、そこで馬車の運転手によって農場でひどく酷使され、そもそもニーチェが同情のあまりすすり泣きしたのとほぼ同じくらいの苦難に耐えているのではないかと想像している。
「夢のような奇妙さの超スローなモノクロ叙事詩」…サタンタンゴ 写真: Ronald Grant
しかし、ターはスリラーとノワールも愛しており（私との会話の多くはヒッチコックへの崇拝で占められていました）、彼は 2007 年にジョルジュ・シムノンの小説を原作とした『ロンドンから来た男』を監督しましたが、この小説は実際にはすでに 1947 年にスリラーとして映画化されていました。特徴的なのは、表面上の興奮の下に、氷河のようなペースで進む精神的な恐怖を位置づけることだった。逃亡者は外国の現金が詰まったスーツケースを発見するが、それを両替しないと使えないことに気づき、致命的な注意を自分に向ける。それは憧れのタンタルであり、お金への欲望を伴う私たちの社会の鮮やかな象徴です。普通の映画であれば、これは緊張と危険の出発点となるだろうが、ターにとってそれは、あなたを見つめ返すあのニーチェの深淵を見つめる瞬間だった。現代アーティストのダグラス・ゴードンのウルトラスローモーションに匹敵すると感じた 24時間サイコ設置。
おそらく「スローシネマ」規範においては独特のことかもしれないが、ターの映画には常に硫黄臭く、刺激的で、暗いコメディの要素があった。彼自身、それはチェーホフの最も悲しい作品に見られる喜劇に似ていると述べた。彼の作品は、「人が笑えば人生が深刻でなくなるのと同じように、人が死んでも人生は面白くなくなるわけではない」というショーの格言と並んで背負うべきものである。ターにとって、それは暗闇の中での笑いだったが、暗闇自体には無限の質感と複雑さがあった。
1767722218
#サタンタンゴとヴェルクマイスターハーモニーによりベラタールは精神的な荒廃の鮮やかで不穏なマスターとなった映画
2026-01-06 16:28:00