ライアン・デイヴィスとロードハウス・バンドがトロントでアメリカーナの新世代の先導者を務めた │ エクスクレイム!

ケンタッキー州ルイビル出身ですが、現在はインディアナ州ジェファソンビルに拠点を置いています。 ライアン・デイビス シンガー、ソングライター、マルチ・インストゥルメンタリスト、レコード・レーベルの責任者（Sophomore Lounge）、音楽フェスティバルの創設者（Cropped Out）など、最高の才能を兼ね備えたマルチハイフネートです。彼はたくさんのことをやります。 2025年、彼はどういうわけか十分な時間を作り、その年の最高のレコードの1つを書き、録音し、リリースしました。 魂からの新たな脅威、圧倒的で、疲れ果てて、あなたの注意を必要とする冗長な作品。

アルバムのタイトル曲は、インディー・アメリカーナ、個人的なものと非常に政治的なもの、そしてその逆を通して、アメリカに対する広大でとりとめのない告発である。ロックとトゥワングが等しく、ウィルコ、ジリアン・ウェルチ、ソングス・オヒア、ボニー・プリンス・ビリーの流れをくむ、抵抗と抗議の由緒ある音楽の伝統である。それでもなお、その音楽的かつ叙情的な DNA は、ブルース・スプリングスティーンとボブ・ディラン、ナズとモブ・ディープ、サン・ラーとカート・コバーン、エリオット・スミスなど、デイヴィスの折衷的な影響をほのめかしている。パンクしてドスンと音を立てて、金切り声を上げて気を失い、それは想像以上に感動的だ。

ライアン・デイヴィスの周囲の話題は耳がつんざくほどである。なぜなら、その誇大宣伝は本物であり、才能も本物だからだ。そして木曜の夜（12月11日）、彼は自身と彼のロードハウス・バンドをトロントに連れて行き、チケットを完売させたショーを行った。 駐屯地。

ハードドライビングの先頭に立つマイク・ポリッツェ ヒスという音を立てる、そのバンドのサイケデリック、ノイズ、インディーロックの怪物的な融合を避け、もう少し刺激の少ないものを選びました。ソロでアコースティックなポリッツェは、フィンガーピッキングで私たちの心に侵入し、彼の声は複雑なハンマーオン、進行、リフの上で渦を巻きます。ギター1本で、彼はうねるような曲を伴奏し、カポを付けて走り、ループがサウンドを満たし、同様に催眠的で簡潔でした。

観客の雰囲気のほとんどは、「日曜の夜にショーに来て罪悪感を抱かせるような奴ら」という雰囲気で、ポリッツェのパフォーマンス中は、パーケット・コートのメンバーやレコードの重さ、ビールの値段などについての馬鹿げたおしゃべりが和音の間の穴を埋めていた。それがトロントのショーの生活です。

Photo: Mike Polizze by Atsuko Kobasigawa

「Too Much Thinking」の最中に、ポリッツェは「考えすぎて、あなたが気になる」と歌い、可愛らしい軽やかな痛みを表現している。軽快で楽なソロが彼のループの上を漂い、鳴り響きました。常に完璧だったわけではなく、ギターの調子が少しずれていることもありましたが、そこにライブパフォーマンスの美しさがあります。

彼は最も激しくかき鳴らされる瞬間に目をしっかりと閉じ、ブルーのフランネルを着たニック・ドレイクのように沈黙の中でチューニングし、そのスモーキーな繰り返しが倍音によって増強された。ある時点で、私も目を閉じて、マルチトラックのギターの奔流が私の体に流れ込み、眠りを誘い、催眠術にかかったように感じました。

ループが忘却の彼方に消えていくと、いくつかの曲が決定的な音で終わりました。最後から2番目の「アイズ・リーチ・アクロス」は、ポリッツェのソロ・ランを流れる有刺鉄線のようなギター・ラインに世界の重みを乗せているかのようだった。

6人の強力なロードハウス・バンドは、警護を受けて準備を整えて出てきた。ジャンプからはタイトでバランスが取れていて、元気いっぱいだった。トリガーされたドラムマシンが「The Simple Joy」の始まりを告げ、軽いエレクトロニクスとデイヴィスのクルーンがカタカタというリズムの上を舞い上がった。音楽はほどかれ、巻き戻され、バンドから解き放たれ、デイヴィスの蛇のような歌詞がシンプルだが心に響くメロディーの上にそびえ立っていた。彼のギターのフックが外れると、彼は完璧なプロのようにすぐに元に戻しました。

デイヴィスの音楽には驚くほど高揚感のあるクオリティがあり、ライブではちょっとした荒廃感が控えめながらも大げさなインパクトを与えます。バンド、ハーモニー、クソペダルスチール、すべてが美しく融合した。盛り上がった「モンテカルロ / ノー リミッツ」では、人々はガッツポーズをし、野次を飛ばし、大声で叫び、主流のポップ カントリー アーティストがすべて悪者に見えるような活気に満ちていました。

そのキーボード奏者は、私がこれまで見た中で最も活発で、陽気で、田舎風のサンタ・カルスで、リコーダー、ハーモニカ、ボンゴ、ドラムパッドを演奏しながら踊り、赤いトークを失うほど激しくバタバタしていた。彼は楽しい時間を過ごしていました、そして私は彼と一緒にそこにいました。それが、ロードハウス バンドのライブを見て最も明白だったということです。彼らは楽しんでいます。ジャム中、彼らは笑顔でヘドバンしたり跳ねたりしていた。

写真：ライアン・デイヴィス＆ザ・ロードハウス・バンド、撮影：小橋川温子

「Better If You Make Me」の終わりでは、デイヴィスは少し失敗したようで、自分の間違いを笑っていた。それはとても重要なことです。トレブリーギターばかりではありませんでした。フランジとオーバードライブが非常に目立って登場し、リズミカルセクションは潮の流れのようにうねり、セット全体を通してうねり、グルーヴを刻みました。デイヴィスは明らかに舞踏会を開催しているかのように、自身の歌詞を踊り、演じ、そのサウンドと雰囲気は多忙で活気があり、切迫していて騒々しいものでした。間奏のノイズは、バーズをカバーするバースデー・パーティーのように、軽快なカントリー・ロックに一気に変わりました。

「New Threats from the Soul」の包括的でゴージャスで上昇するメロディーと持続する音には、認識可能でありながら非常に独創的な何かがあります。ビールに涙が出るような音楽だが、これは間違いなく冗談ではない。 A Tribe Called Quest コールバックがあります。昨夜、この曲が私の2025年、そしておそらくここ10年間で一番好きな曲になった。それは完璧を超えており、信念と愛と疲労に満ちており、デイヴィスはパーカーを着たジョージ・ジョーンズの生まれ変わりのようにエッジを乗りこなしている。

バマ高校のフットボールコーチのような男が、ホーンリムをした男の隣に立って、ビールを応援しながら踊り続けていた。曲の後、デイヴィスはセーターを着たことを後悔していると語り、「私はケンタッキー州出身だけど、それはクソ古臭い」と語った。反応は？ 「さあ、さあ！」そして「脱げ！」 （彼はアンコールの直前までそうしませんでした）。

メインセットの最後の曲「クラス・シャドウズ（アット・ウォールデン・ポーン）」では、幽霊のようなハーモニカの音と観客の（ほぼ）ピンと落ちるような沈黙を伴って、デイヴィスが一人で曲を始めた。その後、彼はかろうじて聞こえるメロディカを取り出したが、そのメロディカはソロになるにつれて大きくなったように見えた。アンコールの一曲「フリー・フロム・ザ・ギロチン」の前に、デイヴィスはバンドを紹介し、それから本当に楽しい夜だったこと、そして彼らがビールの形をした密輸品を国内に密輸した疑いがあることを認めた。

写真：ライアン・デイヴィス＆ザ・ロードハウス・バンド、撮影：小橋川温子

パーカーを脱いでずぶ濡れになり、汗で汚れた髪を逆立てた彼は、ひょろひょろで軽やかな口調でキャッシュレス酒場を経営する桂冠詩人、現代のポール・ウェスターバーグのようだった。最後のコーラスでは、ロードハウス・バンドが騒々しいアウトロを駆け抜け、群衆から悲鳴や叫び声、歓声が上がる中、彼は蛍光ピンクの頭巾を顔にかぶり、スパンデックス越しに歌いました。

デイヴィスを見ていると、ジェイソン・モリーナ、あるいはタウンズ・ヴァン・ザント、あるいはコンパルシヴ・ギャンブラーズを生で見るのはこんな感じだったのだろう、と想像する。並外れた才能があり、すぐに愛される人物であり、マスコミ、賞賛、ファンに値する人物である。それは魅惑的で、正義であり、同時に騒々しいものでもありました。

観客がさわやかな夜に退場すると、「パンチョとレフティ」が私たちを楽しませてくれました。会場のすぐ外にいた人は、これは彼の人生で最高のコンサート体験の 1 つだったと言いました。そしてそれは確かにこの古い魂にとって南国の慰めでした。