「私はこの小便器でヒース・レジャーに別れを告げた」：テリー・ギリアムの重要な場所を巡る散歩 |映画

Dコヴェント・ガーデンの路地にある、かつてバナナ倉庫だった建物に青いプレートがあります。碑文には「映画製作者のモンティ・パイソン、1976年から1987年までここに住んでいた」と書かれている。見逃しがちです。プラークは通常のように目の高さになく、1階の上にあり、あたかもブループラーク委員会がそのらしくないジョークに自信を失っているかのようです。あるいはジョン・クリーズがそれを掲げたのかもしれない。

テリー・ギリアム登場。彼のジャケットが好きです。まるで毛布の切れ端を縫い合わせたように見えます。 「私もです」と彼は言います。 「30年前にニューヨークの古着屋で買ったんです。」 85歳の誕生日を迎える彼に向けて、私たちはロンドンを散策し、彼のキャリアにおいて重要な役割を果たした場所を再訪する予定だ。

銘板の日付は正しい、と彼は思う。ギリアムが（テリー・ジョーンズと）共同監督した1975年の『モンティ・パイソン・アンド・ホーリー・グレイル』の成功後、彼らはお金を持っていた。そこで彼、マイケル・ペイリン、そして特殊効果の達人ジュリアン・ドイルがこの建物を借りたのだ。 1階ではモンティ・パイソンのアルバムをレコーディングした。上の階にはスタジオがあり、『ライフ・オブ・ブライアン』の宇宙船墜落事故などのエフェクトの一部を制作しました。 「私たちは地元の魔法店に行き、爆発する葉巻を購入し、火薬を空にして、電球を割ってフィラメントに取り付けました。」ブーム。ギリアムは思い出して笑います。彼はよく笑います、子供っぽくいたずらな笑い方です。私は不機嫌な老人を半分期待していました。 「家にいるのは私です」と彼は認める。 「これはパフォーマンスです。」

この地域は非常に高級化されています。彼は、レスタースクエアまで車で運ぶ前に、ここでホットドッグの屋台を準備していた母親と息子のことを教えてくれました。 「それらは不潔で、完全にディケンズ風でした。私はこの場所が大好きでした。」そしてそこには、「鋼を叩きながら昔ながらの方法で鎧を作っていた」甲冑職人がいました。

本当に？彼は自分の映画のシーンを思い出しているようですが、後で確認すると、 1978 年のニューヨーク タイムズの記事 コベントガーデンの鎧職人についても触れています。今では高級コーヒーショップやヘアサロンばかりです。かつてパイソンの倉庫だった場所は現在、ニールズ・ヤード・レメディーズとして改装されています。職人が銘板を見上げているギリアムに気づき、誰なのか尋ねます。 「テリー・ギリアム」男はうなずいたが、故意ではなかった。世代が間違っています。

1968 年に米国からボートで到着した後、ギリアムのキャリアはテレビのコメディ コント番組「モンティ パイソンのフライング サーカス」で本格的に始まりました。彼は部外者だと感じたのだろうか？アニメーションの才能はあったものの、彼自身の言葉を借りれば「単音節のミネソタの農場少年」だった頃、彼らは皆オックスフォードかケンブリッジに行っていた。

「私は畏敬の念を抱きました。彼らはとても言葉が巧みで、素晴らしいパフォーマーでした。私はただ紙を切っていじくり回しているだけの人間でした。しかし、私のユーモアのセンスは彼らのそれと似ていました。たとえ私の方が視覚的であったとしても。それがパイソンの特徴です。私たち6人の化学反応です。私たちは異なっていて、ケンカしていましたが、その組み合わせが説明のつかない化学的な魔法を生み出しました。」唯一欠けているのは巨大な踏み鳴らしたような足だということを誰が予想できたでしょうか？

当初はアニメーターとしてクレジットされていたギリアムは、すぐに Python に欠かせない存在となり、ホーリー グレイルの共同監督を務めるようになり、それが自身の映画製作というまったく新しい章につながりました。私たちが外に立っているこの建物はその章の一部です。彼は 1985 年の風刺的なオーウェル風ファンタジー『ブラジル』をここで切り取り、想像力三部作のブラジルに先行する映画『タイム バンディッツ』をキャストしました。私たちは話したり、歩いたりします。 「幸いなことに、私はクリーズやペイリンのように認識されません」と彼は言います。しかし、彼は人々と話すのが好きで、鍵カットブースで女性と話をするために立ち止まります。 「その鍵を切り続けてください」と彼は彼女に言いました。

ギリアムは名目上の失語症を患っており、物の名前を覚えるのに苦労しています。かつて彼は妻の名前を思い出せなかった（それはマギー・ウェストンだった。彼女が『モンティ・パイソン』のメイクアップ・アーティストだったときに知り合った）。老化の多くは退行的である、と彼は言う。 「実際、私は神がアダムを作るために使用した粘土に逆戻りしています。アダムが動き出すときは何をしますか？彼はすべてに名前を付けなければなりませんか？私はその逆です。私はすべてに名前を付けません！」名目上の失語症は、最近の脳卒中と関係がある可能性があります。ギリアムさんは当時、それが脳卒中だとは知らず、失明するのではないかと思っていたと、透明人間の中に入ったという面白い逸話を語っている。

私たちは次の目的地、セント・マーティンズ・レーンにあるロンドン・コロシアムに到着しました。私たちのルートはタイムラインに沿ってではなく地理に基づいて計画されているため、ここではギリアムがベルリオーズの『ファウストの呪縛』を演出した 2011 年にジャンプしました。 「私はオペラについては何も知りません。おそらく生涯で 1 つか、多くても 2 つしか見たことがありません。」しかし、彼はそうするように説得されました。彼はファウストをナチスドイツに設定しましたが、制作がベルリンに移ったとき、トーンを下げる必要がありました。 「ヒトラーが非常に目立っていたので、彼らは地獄のファウストについて非常に緊張していました。」

警備員は私たちを中に入れることに乗り気ではない。古いパッチワークのジャケットを着た、ねずみのしっぽのような髪型をしたこの男が、かつてここでオペラを演出したとは信じていないのかもしれない。電話がかかってくる間、ギリアムは「小便をするのに最適な場所を教えてあげる」と言い、別の路地に消えた。

えー。はい、臭いです。私たちが悪臭を増やさないことを報告できることを嬉しく思います。ギリアムはただ私にまともなロンドンを少し見せたいだけです。それは、私たちが最終的に入場を許可されたときのコロシアム内部の華やかなエドワード朝の豪華さとはまったく対照的です。 彼の『ファウスト』は大成功を収めた。 「とても誇りに思いました。そして、観客の 41% はこれまでオペラを観に行ったことがありませんでした。彼らはジーンズを履いて来ていました。私が最も幸せだった瞬間は最終日でした。チケットを買う列の中で、喧嘩が始まりました！私は思いました、『ああ、成功した！』」

終点に向かう途中、ギリアムは自分の人生をおとぎ話のように見ていると語った。 「王と騎士がそれぞれの仕事をしています。貞淑でいつも誘拐されている可愛い侍女がいます。そして魔女が待ち構えています。すべてがそこにあります。」

彼の最後の映画、 ドン・キホーテを殺した男、お金が足りなくなり続けたため、作るのに25年かかりました。 「それから娘は、晩年になって大金を手に入れた女性に出会ったのです。彼女は私のキャリアを見守って、あるいはキャリアに欠けていましたが、私たちに350万ユーロをくれました。まさにそのようにして。私たちの人生にフェアリー・ゴッドマザーがやって来ました。あなたは舞踏会に行くのよ、テリー！」

私たちが到着したのは舞踏会ではなく、2008年にギリアムが映画のシーンを撮影したクラーケンウェルのパブ、ホースシューだった。 パルナサス博士の想像館。この映画は、クリストファー・プラマー演じる旅劇団のリーダーを描いています。そのリーダーは賢明で子供らしく、ギリアムの匂い以上のものを持っています。ギリアムはドン・キホーテに自分を重ね合わせていると語る。 「これは現実をより高貴で美しい方法で見る男の物語であり、常に失敗して打ちのめされながらも、それでも立ち上がる。それが使命なのです。」

家主のリチャードはギリアムを温かく迎え、パルナサス博士の奇妙な移動劇場が町に来たときのことを懐かしい思い出として持っています。しかし、このプロジェクトには悲しみがつきまとっている。 ヒース・レジャー 彼が最後に撮った映画にも出演した。ギリアムは最後に会話した場所を教えてほしいと言い、私を男子トイレに連れて行きました。 「それで、私がここで小便をしていると、ヒースが入ってきて、あそこに立っているんです。」彼は小便器のもう一方の端を指さします。 「私が怒って喜んでいると、彼は『テリー』と言います。振り返ると、彼はとんでもないマスクとピエロのメイクをしていました。彼は「このような会議はやめなければなりません」と言いました。別れを告げるにはなんと素晴らしい場所だろう。」

2日後、レジャーさんはニューヨークのアパートで誤って処方薬を過剰摂取し死亡した。。彼は28歳だったが、ギリアムによれば、彼はいつももっと年上に見えたという。 「彼を知る人は皆、この若い体の中にはとても年老いた人がいると言いました。彼が同世代で最高の俳優になることに疑いの余地はありませんでした。彼はすべてを持っていて、とても温かさがあったので誰もが彼を愛していました。そして、彼の魅力は非常に多くの異なるレベルで機能し、彼はとても賢く、俳優に求められるすべてをこなすことができました。」

その後、ギリアムはレジャーについての電話を受けたとき、イマジナリウム（人々が自分の想像力を探求するためにそこを通る鏡）をフィーチャーしたシーケンスを撮影するためにバンクーバーに滞在していました。 「ただ死にたかったのです」とギリアムは言う。彼はすぐにプロジェクト全体を放棄することを考えましたが、説得されて続行しました。最終的にレジャーの撮影済みの映像を使用することになったが、その後、彼をよく知る3人の俳優、ジョニー・デップ、コリン・ファレル、ジュード・ロウに彼のキャラクターの変身バージョンを演じてもらった。この映画はレジャーに捧げられています。

ギリアムがそれに近いというわけではないが、ギリアムは自分の死を考えたことがあるだろうか？ 「自分の死については、まったく心配していません。もちろん毎日、楽しいことを考えています。ただ、家族の誰も列に並ばないでほしい、それだけです。私が最初に出ます、ナンバー・ウノです。」彼には計画があり、それは彼の意志にある。彼らはイタリアに家を持っており、プーリア州の胸の形をした丘の上に乳首のように建っていると彼は言う。 「最高の景色を眺めながら、そこに埋葬されたいのです。私を段ボールの棺に入れて地中に埋めて、それからオークの苗木を手に入れて胸に刺して、オークの木に成長できるようにしてください。それは美しいです。」

本当に美しいですね。そして、おそらく少し不適切ですが、適切です。もしかしたら、巨大な足が踏みつけるかもしれません…